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Résumé : Au début du siècle, les musiques et les danses des descendants d’Africains à 
Cuba étaient considérées comme répugnantes et inaudibles, et leur pratique sévèrement 
réprimée. Aujourd’hui, les tambours batá et les danses d’orichas attirent un nombre 
croissant de visiteurs européens et américains dans l’île, en tant que paradigmes d’une 
supposée « pure tradition yoruba ». Cet article tente d’analyser le rôle joué par les 
institutions (commerciales et nationales) et les intellectuels cubains dans le changement 
de statut de ce répertoire spécifique, ainsi que les interactions entre ces institutions et les 
pratiquants eux-mêmes, acteurs à part entière de cette évolution.

Mots-clés : batá, santería, Cuba, musique, construction de la tradition, religions afro-américaines.

Summary : At the beginning of the century, the musics and dances of Cubans of African 
descent were widely perceived as vulgar and unmusical, and they were consequently 
severely repressed. However, batá drums and orichas dances attract today a growing 
number of European and US visitors who see them as the paradigms of a supposedly 
« pure Yoruba tradition ». This article explores the role played by commercial and 
national institutions as well as Cuban intellectuals in the change of status of this specific 
repertoire. It also highlights the interaction between these institutions and the practitioners 
themselves, who are an integral part of this evolution.

Key words : batá, santeria, Cuba, construction of traditions, Afro-American religions.

Les batá deux fois sacrés
La construction de la tradition musicale et chorégraphique afro-cubaine*

Kali ARGYRIADIS

* Je remercie Sara Le Menestrel, Stefania Capone, Silvina Testa et Véronique Boyer pour leur lecture attentive 
et leurs suggestions.
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Les pratiques religieuses d’origine africaine et leurs expressions artistiques ont 
longtemps été méprisées à Cuba. Au sortir de l’indépendance, au début du siècle, 

la musique et les danses « de nègres » étaient fortement réprouvées et réprimées. Pourtant 
aujourd’hui, alors que depuis une dizaine d’années l’île s’est ouverte au tourisme, 
elles sont devenues l’un des facteurs d’attraction majeure des visiteurs de ce pays. 
Enthousiasmés par une production et un enseignement de qualité adaptés à leurs attentes, 
certains poussent leur passion jusqu’à l’engagement religieux (Argyriadis, 2001-2002). 
D’autres les découvrent tout simplement à travers les voyages organisés qui incluent à 
leur programme nombre « d’activités culturelles » basées sur un répertoire parfois encore 
appelé « folklorique », et plus souvent « traditionnel afro-cubain ». A La Havane, aux 
côtés des indétronables Guantanamera, Hasta siempre et autres Chan chan, pas un musée, 
marché artisanal, lieu de spectacle ou même colloque international qui ne soit saturé de 
rumbas, tambours batá et chants et danses d’orichas. 

Les cérémonies religieuses qui ont lieu quotidiennement dans la capitale sont pourtant 
loin de se restreindre à l’emploi de ce type de tambours, de chants et de gestuelles. De 
même, les orichas ne sont pas les seules entités à être invoquées : les saints et les vierges, 
ainsi que différentes sortes d’esprits de défunts sont également mobilisés de façon 
complémentaire (Argyriadis, 1999). Cependant, la santería et son corollaire, la divination 
par ifá occupe une place hégémonique en tant que paradigme d’une prestigieuse tradition 
africaine « yoruba », tandis que son répertoire musical et chorégraphique est de loin 
le plus plébiscité à la fois par les artistes, leur public et les institutions nationales. Les 
tambours batá et les danses d’orichas sont devenus l’incarnation d’une culture légitimée, 
valorisante, symboles parmi d’autres de l’identité nationale cubaine. Dans le contexte de 
transnationalisation de la santería (Argyriadis, Capone, 2004) ils en viennent même à 
être présentés comme porteurs d’une traditionnalité yoruba plus pure et plus noble qu’en 
Afrique.

Le répertoire « afro-cubain » a donc changé radicalement de statut en moins d’un 
siècle. En devenant musique savante, musique d’initiés dans les deux sens du terme, il 
a aussi évolué en mettant l’accent sur un nombre restreint de ses variantes. L’émotion 
esthétique qu’il suscite de nos jours auprès d’un public international est le fruit d’un 
processus d’interactions vieux de plus d’un siècle, qu’il est essentiel d’analyser pour 
comprendre les enjeux contemporains de la pratique religieuse santera à Cuba et hors 
de l’île. Ces échanges sous-tendent en outre un rapport à l’Afrique qui n’a jamais cessé 
d’être ambivalent dans la notion de cubanité, et dont la profondeur historique doit être 
revisitée.

Afrocubanisme et esthétique du rythme
Lorsqu’en 1898 l’île de Cuba acquit son indépendance, la question de l’intégration des 

descendants d’esclaves dans le concept d’identité nationale1 n’allait pas de soi, et ce malgré 
leur participation massive aux débats et aux luttes abolitionnistes et anti-colonialistes 

1. La cubanité était censée transcender les phénotypes. Des mouvements comme le soulèvement du Parti des 
Indépendants de Couleur, anciens combattants de la guerre d’indépendance qui dénoncèrent l’absence de 
personnes « de couleur » au gouvernement, furent sévèrement réprimés (1912, environ 3 000 morts).
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de la fin du 19e siècle. La nouvelle république se préoccupait de « désafricaniser » sa 
population et amorça très vite une politique de « blanchissement », en subventionnant 
l’immigration espagnole. Les premières études sur les pratiques des descendants 
d’esclaves furent le fait de fonctionnaires de police, de juristes et de médecins légistes. 
Comme au Brésil (Capone, 1999 : 207) il s’agissait de se donner les moyens d’éradiquer 
des activités considérées comme délictueuses et honteuses pour la jeune nation, comme 
la « sorcellerie » ou la prolifération de sociétés secrètes masculines d’origine africaine 
dites de ñáñigos. Mentionnés dès 1882 (Trujillo y Monagas), ces derniers furent l’objet 
de persécutions policières répétées. On leur confisquait leurs objets, instruments et 
costumes rituels, pour les placer au Museo de Ultramar de Madrid. C’est là qu’un jeune 
Cubain étudiant en droit, Fernando Ortiz, les vit en 1901. A l’instar du public espagnol de 
l’époque, il trouva le sujet fascinant (Ortiz, 1939 : 86).

La même année à La Havane, un décret municipal avait interdit l’usage de tambours 
d’origine africaine. Les journaux de l’époque étaient remplis d’anecdotes illustrant la 
nécessité de la répression anti-sorciers et de la confiscation de leurs fétiches, tambours 
et ingrédients suspects. Les sorciers africains étaient soupçonnés (voire accusés et 
condamnés) de sacrifices humains et de charlatanisme. On leur reprochait aussi de violer 
les sépultures et de se livrer à des crises d’épilepsie incontrôlées. Plusieurs pamphlets 
traitèrent le problème en terme de pathologie sociale (Valero Cossio, 1904; Roche 
Monteagudo, 1908; Castellanos Gonzalez, 1916), mais c’est celui de F. Ortiz qui se 
distingua (Los negros brujos, 1906), car il introduisait le terme « afro-cubain » pour 
désigner spécifiquement les quelques milliers de natifs africains âgés vivant à Cuba (et non 
les millions de descendants d’Africains nés dans l’île, comme l’usage le fit par la suite), 
et s’appuyait sur des sources africanistes pour montrer qu’il s’agissait de survivances 
religieuses de divers peuples subsahariens, dont il essayait de constituer la liste.

Comme ses contemporains, F. Ortiz jugeait ces pratiques attardées et amorales et 
appelées à disparaître. Il considérait avec bien plus de sévérité celles des Cubains qui 
les perpétuaient en faisant consciemment œuvre de charlatanisme et de parasitisme, et il 
distinguait soigneusement ces derniers des « Noirs évolués », c’est-à-dire de la bourgeoisie 
et des intellectuels « de couleur » de l’époque qui étaient les premiers à manifester leur 
dégoût de la sorcellerie. Il prôna la « désafricanisation » (Ortiz, 1995 : 150) par le biais 
de l’éducation et de l’accès aux soins pour tous, et demanda à ce que les objets confisqués 
ne soient pas détruits mais donnés au Musée d’anthropologie de l’Université nationale 
« dans l’intérêt de la science » (idem : 196). Son opinion sur les pratiques artistiques 
afro-cubaines était à ce moment-là très méprisante : dans Los negros brujos, les danses 
sont « lascives de façon dégoûtante », sauvages et antisociales (idem : 46, 183); les 
chants « se réduisent à des répétitions rythmiques d’une insistance désespérante pour les 
oreilles cultivées » (idem : 47). F. Ortiz s’étonne d’ailleurs de la pénétration de ces cultes 
« dépourvus de forme artistique civilisée » dans les couches sociales élevées (idem : 
138), et préconise des mesures plus répressives encore envers les « danses africaines », 
dangereux facteur d’attraction de nouveaux adeptes, car dissimulant souvent des fêtes 
religieuses sous couvert de divertissement (idem : 200).

Dans la lignée de ce jugement partagé par les pouvoirs publics, les groupes 
carnavalesques (comparsas) furent interdits en 1913. Patriote engagé, athée convaincu, 
F. Ortiz se consacra ensuite à l’étude du spiritisme kardéciste et de l’archéologie indo-
cubaine, et poursuivit dans un premier temps des recherches plus historiques sur les afro-
cubains (rébellions, esclavage, associations et pratiques festives du 19e siècle…).
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Dans les années vingt, l’île connut une grave crise économique due à la baisse du 
cours du sucre. Les grandes compagnies sucrières répondirent aux mouvements sociaux 
par l’immigration « sous contrat » de plusieurs centaines de milliers de Jamaïcains et 
d’Haïtiens. Alors que les chasses aux sorciers reprenaient de plus belle, plusieurs voix 
s’élevèrent contre la présence nord-américaine à Cuba2 et proposèrent en réaction une 
définition de la cubanité qui admettait une part d’influence africaine, au moins sur les 
religions et les arts. Des journalistes, des écrivains et des hommes politiques de toutes 
couleurs de peau érigèrent le danzón et surtout le son en symboles nationaux. Selon 
A. Carpentier, « Seuls les noirs […] conservaient jalousement un caractère et une tradition 
antillaise. Le bongó, antidote de Wall Street ! » (cité par De la Fuente, 2001 : 243).

En 1923 F. Ortiz s’unit à la campagne de la Junte de rénovation nationale civique, 
qui évolua en rébellion rapidement avortée. Ces organisations inspirèrent un groupe 
(dit Minoriste) de jeunes artistes et intellectuels qui se réunirent autour de conférences, 
d’expositions et de concerts, et découvrirent les nouveaux mouvements artistiques 
européens, notamment le primitivisme et l’Art Nègre. Ils remarquèrent alors « qu’il y 
avait à Regla, de l’autre côté de la baie, des rythmes aussi complexes et intéressants que 
ceux que Stravinski avait créé pour évoquer les jeux primitifs de la Russie païenne » 
(Carpentier, 1985 : 286). Or, si le folklore européen était considéré comme agonisant, les 
expressions populaires créoles cubaines étaient elles « en continuel processus de création » 
et source d’orgueil (idem). Le mouvement, appelé afrocubaniste, prit F. Ortiz comme 
porte-étendard. Ce dernier, « malgré son âge, se mêla fraternellement à la jeunesse. On 
lut ses livres. On exalta les valeurs folkloriques. Subitement, le Noir devint le centre de 
l’attention de tous les regards. Du fait même que l’on faisait enrager les intellectuels de 
la vieille école, on allait avec onction aux juramentos ñáñigos et l’on portait aux nues la 
danse des diablitos » (idem : 267-268). F. Ortiz co-fonda en 1923 la Société de Folklore 
Cubain, puis la revue Archivos del folklore cubano, et entreprit ses recherches sur la 
musique, les danses et le théâtre des « Noirs ». 

L’afrocubanisme se développa dans le contexte extrêmement propice de l’engouement 
pour le son. Privés de carnaval, interdits dans les fêtes profanes et religieuses3, les tambours 
et les rythmes populaires n’eurent longtemps droit de cité officiel que dans les théâtres 
bouffes, comme l’Alhambra, où se produisaient tous les grands musiciens, danseurs et 
chanteurs du début du siècle. C’est là que dès 1906, des maisons de disques américaines 
(Edison, puis Victor, Columbia…) vinrent enregistrer sur cylindres de métal, pour leurs 
« séries ethniques », des rumbitas guaracheadas accompagnées à la guitare ou au piano 
(Reyes, 2000 : 34). De ce fait, le terme rumba4 devint très tôt à la mode aux Etats-Unis, 

2. L’Amendement Platt, signé en 1902, donnait le droit d’intervention aux troupes US (qui en usèrent 
notamment en 1906, 1912 et 1917). Un Traité de réciprocité commerciale stipulait que les Etats-Unis 
achèteraient tout le sucre cru, en échange de produits manufacturés.

3. Ce qui ne veut pas dire que les gens cessèrent de jouer; les tambours risquant d’être confisqués, ils les 
remplaçaient souvent par des tabourets et des caisses vides, facilement escamotables en cas d’irruption 
policière. 

4. Qui désigne un genre musical et chorégraphique distinct du son : la base rythmique (clave) est différente, 
les danseurs ne sont pas enlacés, le contexte d’exécution contemporain courant reste, outre les spectacles 
folkloriques, celui des cours d’immeubles populaires, des fêtes familiales et religieuses. A Cuba on distingue 
donc la rumba de la rumba de salón.
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et c’est pourquoi il fut utilisé plus tard dans les années vingt pour désigner le son, lorsque 
la musique cubaine pénètra massivement ce pays. 

Le son envahit la capitale dans les années vingt en même temps que les immigrants 
de la région orientale de l’île dont il était issu. Les afrocubanistes le découvrirent avec 
une « stupeur émerveillée » (Carpentier, 1985 : 216) et virent en lui la première vraie 
création cubaine – du moins sous sa forme première, car son évolution jazzistique fut au 
contraire très critiquée5. Ses instruments étaient pourtant de facture très rustique6, chacun 
servant à produire des timbres et des phrases rythmiques entrecroisées. Mais les « oreilles 
cultivées » avaient désormais de nouvelles références : « La grande révolution opérée 
dans les idées reçues par la batterie du son consista à nous donner le sens de la polyrythmie 
soumise à une unité de temps. (…) Le son cubain – tel qu’il se présenta à nous dans sa 
forme pure, en 1920 – fait penser à un état rudimentaire des Noces de Stravinski » (Idem : 
218)7. Les afrocubanistes8 commencèrent alors à s’inspirer de ces rythmes et du milieu 
dont ils étaient issus, faisant scandale parmi les partisans de l’hégémonie de la musique 
paysanne (guajira) d’origine espagnole.

De 1925 à 1933, sous la dictature de Machado, de nombreux afrocubanistes s’exilèrent 
en France et se lièrent avec les surréalistes. Ce fut par exemple le cas d’A. Carpentier, 
que Robert Desnos emmena avec lui à sa sortie de prison en 1927. A Paris, l’engouement 
pour les danses exotiques battait son plein, et les surréalistes se pressaient au Bal nègre 
de la rue Blomet. Au-delà de toute l’ambiguïté de ce phénomène, qui mêla souvent 
gêne et fascination, ces bals furent des lieux propices aux rencontres entre intellectuels 
Antillais, Africains, Noirs américains, et ils contribuèrent à l’émergence du courant de 
la négritude (Decoret, 1998)9. Ces rencontres, cette aura de danses considérées à Cuba 
comme répugnantes, inspirèrent très certainement les artistes cubains, d’autant que dès 
1931 la mode de la « rumba » et de la conga arriva à son tour à Paris via les Etats-Unis. 

5. La musique américaine et surtout le jazz influencèrent la musique de l’île dès les années vingt. Les sextets 
de son remplacèrent la marímbula par la contrebasse, introduisirent l’usage de la trompette et devinrent des 
septets. Comme le souligne L. Acosta (2001 : 37), de riches échanges musicaux ont nourri les créations 
musicales des deux pays. Les exemples les plus marquants dans les années quarante sont ceux à Cuba des 
jazz bands de Benny Moré et de Damaso Pérez Prado (à l’origine du mambo), et aux USA de l’orchestre 
Machito & his AfroCubans, dirigé par Mario Bauzá, et de la collaboration entre le Cubain Chano Pozo 
et Dizzy Gillespie (1948), qui contribuèrent, de par leurs innovations rythmiques, à la création du Latin 
Jazz.

 6. Jarre en terre cuite (botija) dans laquelle on soufflait, lamelles de métal montées sur une caisse de résonance 
(marímbula), bâtons entrechoqués (claves), maracas, petit tambour (bongó), calebasse striée frottée (güiro), 
petite guitare à trois paires de cordes (tres).

7. Rappelons que l’orchestre des Noces (1923) était uniquement composé de voix, de quatre pianos et de 
percussions. On pourrait également souligner l’impact de la chorégraphie « ensauvagée » de Nijinski pour 
le Sacre du printemps, qui fit scandale en 1913.

8. Amadeo Roldán composa par exemple en 1925 son Ouverture sur des thèmes cubains. A. Carpentier écrivit 
en prison son livre Ekue Yamba-o (1927), histoire d’un noir guajiro de famille santera qui devient ñáñigo 
à La Havane et connaît un destin tragique. L’œuvre fut transposée en opéra par le compositeur Alejandro 
García Caturla en 1931. En 1930, Nicolás Guillén composa son recueil de poèmes engagés Motivos de son, 
mis en musique par A. Roldán en 1934.

9. C’est dans cette ville, en 1929, qu’A. García Caturla joua pour la première fois, avec le soutien des 
surréalistes, son œuvre Bembé, du nom de la fête où l’on joue des tambours bembé en l’honneur des orichas. 
Les Petits contes nègres de Lydia Cabrera furent publiés pour la première fois en français à Paris, en 1936, 
et L. Cabrera traduisit le Cahier d’un retour au pays natal d’A. Césaire en espagnol en 1943).
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Mais ce nouveau regard, esthétiquement valorisant, n’impliquait pas la remise en cause 
de certaines hiérarchies. A propos de la composition Rythmiques, d’A. Roldán (1930), où 
auraient été pour la première fois notés avec exactitude les rythmes de percussions afro-
cubaines, A. Carpentier s’extasiait sur la capacité de « l’artiste cultivé » à faire œuvre 
de recréation, à travailler l’esprit d’un folklore, là où le musicien noir n’aurait fait que 
frapper « instinctivement » ses tambours (Carpentier, 1985 : 276). Il s’agissait donc 
bien de puiser des sources d’inspiration, mais en aucun cas de légitimer des pratiques 
religieuses jugées criminelles et violentes, qu’A. Carpentier associait comme F. Ortiz au 
manque d’instruction, coupable du fait que tant de Noirs « végètent dans la pègre avec un 
tambour sur le ventre » (idem : 251).

Il convient toutefois de nuancer le constat de cette restriction au champ esthétique 
en rappelant que d’autres intellectuels de l’époque, s’auto-affirmant « de couleur », 
entendaient faire valoir un point de vue plus radical. Réunis autour du Club Atenas, 
nouant des liens avec les intellectuels du mouvement artistique new-yorkais contemporain 
Harlem Renaissance (qui influencèrent aussi la poésie de N. Guillén), ils s’exprimèrent 
dans les années trente à travers une série d’articles de G. Urrutia dans le Diario de la 
Marina, intitulés « idéaux d’une race », engagés contre le racisme et la ségrégation à 
Cuba10 comme aux USA (Castañeda, 2001 : 235-236). Ils refusaient la création d’un 
mouvement purement afro-cubain (le terme étant entre-temps devenu synonyme de 
descendant d’Africain) et la ghettoïsation qui en aurait résulté, mais soulignaient 
« l’apport de la culture afro-cubaine à notre civilisation nationale ». Il ne s’agissait donc 
plus ici seulement d’esthétique : G. Urrutia s’éleva d’ailleurs contre la spectacularisation 
des art afro-cubains, ironisant au sujet des peuples européens qui, « pour se refaire depuis 
la moelle psychologique, ont besoin d’une très forte injection de sauvagerie cultivée » 
(Urrutia, 1935). 

Après la dictature de Machado et l’abrogation de l’amendement Platt, l’afrocubanisme 
gagna peu à peu les institutions. Mais surtout, il prit un nouveau tournant, en orientant 
sa démarche vers la détection de survivances africaines à Cuba, et la valorisation 
extrême des pratiques attribuées aux descendants des Yoruba. Le répertoire musical et 
chorégraphique des cultes commença à être analysé à la loupe, puis hiérarchisé, à partir 
de critères d’authenticité traditionnelle toujours étroitement liés aux critères esthétiques, 
aussi bien des universitaires que de leurs informateurs.

La consécration des batá lucumí
Au contraire des « Congos », dont les pratiques, qualifiées péjorativement de 

syncrétiques, sont devenues à partir de cette époque le paradigme d’une Afrique honteuse, 
laide, sale, sauvage et sorcière, les « Yorubas » sont présentés aujourd’hui encore 
comme les héritiers d’une civilisation savante, belle, prestigieuse et « traditionnelle » 
(Argyriadis, 2000). A l’instar de son précurseur brésilien R. Nina Rodrigues, F. Ortiz a 
été influencé par les stéréotypes raciaux qui avaient cours en son temps, les « Soudanais » 

10. L’époque n’était pas favorable, dans les faits, à ceux qui étaient toujours désignés comme sorciers. La 
répression et les confiscations d’objets rituels se poursuivaient, ainsi que les pamphlets journalistiques, 
tandis que se créait 1934 le mouvement ABC, proche du Ku-Klux-Klan.
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étant considérés comme plus beaux et plus susceptibles d’être civilisés que les « Cafres » 
(Capone, 2000 :  6). Grand lecteur des travaux de A. Hovelacque, M. Delafosse et 
C. Lombroso, l’idée d’une supériorité de la culture yoruba lui vint également des textes 
du missionnaire T. J. Bowen, de l’abbé P. Bouche, du révérend S. A. Crowther et du 
colonel A. B. Ellis, acteurs du mouvement de renaissance culturelle de Lagos qui visait, 
dans la seconde moitié du 19e siècle, à jeter les bases d’une nation dite yoruba, munie 
d’une langue standard et d’une religion commune, élevée au rang de dignité de la religion 
chrétienne (Matory, 2001 : 175). F. Ortiz exulta donc lorsqu’en 1916 (dans Los negros 
esclavos) il fit enfin le lien entre ces mythiques Yoruba et les esclaves appelés à Cuba 
lucumí (1995 : 27, note de l’éditeur).

En 1939, un autre chercheur, R. Lachateñeré, s’appliqua à distinguer soigneusement 
les pratiques palo-mayombe (congo) des lucumí. Il considérait le terme de sorcellerie 
impropre pour qualifier ces dernières, et il suggérait de lui préférer le terme utilisé par les 
intéressés, à savoir santería. F. Ortiz acquiesça et se réjouit de l’existence d’un vocabulaire 
moins péjoratif. Dans ses textes ultérieurs, R. Lachateñeré distingua soigneusement les 
« Bantous » des « Yoruba », et développa l’idée d’une subordination progressive des 
autres cultes africains à la religion yoruba.

Ces théories ont sans doute été également inspirées aux universitaires cubains par 
certains de leurs informateurs, soucieux d’échapper aux persécutions et de se démarquer 
du stigmate de sorciers qui pesait sur eux. F. Ortiz précise que vers 1906, le terme était en 
fait utilisé par les babalaos pour désigner les paleros (1939 : 88). R. Lachateñeré affirme 
quant à lui avoir été guidé par « les discussions théologiques et dogmatiques engagées par 
les prêtres de l’un et l’autre groupe ». Il remarque qu’il faut mettre ces discriminations 
sur le compte des raisons économiques et des jalousies professionnelles, preuve en est 
que certains paleros accusent à leur tour les santeros d’être des sorciers. Mais il conclut 
tout de même : « Cependant, à notre avis il faut accepter l’idée d’un plus grand contenu 
dogmatique dans les cultes lucumí » (1940 : 6). A l’exception de L. Cabrera, les chercheurs 
ne prirent pas en compte le cumul des pratiques, extrêmement courant dès cette époque, et 
tinrent ces accusations pour l’expression d’un antagonisme entre groupes distincts.

Dès lors qu’ils constatèrent l’engouement pour la santería, les religieux mirent en 
avant cette modalité de culte. Nicolás V. Angarica, santero célèbre, auteur entre autres 
d’un manuel religieux intitulé El lucumí al alcance de todos écrit vers 1957, omit ainsi 
prudemment de préciser qu’il pratiquait aussi le palo et introduisit ainsi son propos : 
« Cette religion ressemble beaucoup à la catholique, elle n’a rien de répugnant, comme 
beaucoup par convenance on voulu la faire paraître, au moyen de la presse et des 
autres moyens de divulgation et publicité » (Angarica, 1990 : 9). Il s’employa ensuite 
à convaincre le lecteur de la valeur culturelle de sa religion, en proposant notamment 
un dictionnaire espagnol-lucumí directement inspiré du dictionnaire anglais-yoruba de la 
Oxford University Press (León, 1971 : 143), des passages d’ouvrages de F. Ortiz sur la 
civilisation yoruba, des chants, des proverbes, des prières et des mythes.

J. L. Matory trouve à ce texte une ressemblance surprenante avec les livres et pamphlets 
publiés au début du siècle au Nigeria, et émet l’hypothèse que N. Angarica aurait eu 
accès à cette littérature et s’en serait fortement inspiré (2001 : 183-184). Il est certain 
que les auteurs de manuels lisaient déjà, bien avant les années cinquante, tout ce qui se 
produisait sur ces sujets : ils font souvent référence au Brésil ou au Nigeria, comparent 
les termes, les mythes, les façons de faire. Les religieux n’étaient pas uniquement des 
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analphabètes, loin s’en faut, et plusieurs d’entre eux étaient membres du Club Atenas ou 
de loges maçonniques qui mettaient de nombreux livres traduits à leur disposition11. De 
plus, il semble que divers objets et ingrédients liturgiques étaient importés d’Afrique et 
commercialisés à Cuba par des voyageurs canariens jusqu’à la première guerre mondiale 
(Cabrera, 1993 : 389-390); il n’est pas impossible que des manuscrits aient circulé par 
cette voie. En définitive, le mythe de l’hégémonie yoruba, lui-même fortement impulsé 
par le retour en Afrique d’esclaves libérés brésiliens, entre autres (Peel, 2000), a sans 
doute nourri à la fois les théories des universitaires et les stratégies locales des pratiquants 
cubains de la « religion lucumí ». 

La focalisation des recherches sur les pratiques d’origine yoruba est aussi à mettre en 
rapport avec l’engouement décrit précédemment pour les polyrythmies « afro-cubaines ». 
Au-delà de la première étape de découverte que constitue le son, les comparsas12 et 
les tambours utilisés dans certaines cérémonies dédiées aux orichas fascinèrent les 
intellectuels : « et notez que, quand apparut la batterie du son, le Noir ne nous livrait 
pas encore les tambours qui constituaient les batteries rituelles », nous dit A. Carpentier 
(1985 : 218), avant de nous révéler le nom de ces instruments « simplement prodigieux », 
les batá, et de s’extasier : « ici la batterie est un organisme palpitant, vivant, frémissant. » 
(idem : 261).

En 1937, F. Ortiz approfondit son engagement et co-fonda la Sociedad de estudios 
afrocubanos. Il organisa avec des collaborateurs musiciens deux conférences-
spectacles pour l’Institution Hispano-américaine de Culture au théâtre Campoamor. 
Le 14 novembre 1936, « l’orchestre afro-cubain » de Gilberto Valdés présenta pour la 
première fois dans une salle prestigieuse des batá et de la rumba intégrés à une œuvre 
artistique originale, précédée d’un exposé musicologique. Les tambours furent fabriqués 
spécialement pour l’occasion, et la dimension des peaux prévue pour qu’ils puissent 
s’accorder sur le la et jouer en harmonie avec les autres instruments de l’orchestre. Le 30 mai 
1937, ce fut au tour de F. Ortiz de présenter un spectacle à caractère « ethnographique ».

Dans sa conférence introductive, il fustigea ceux qui considéraient encore que la 
musique des Noirs n’était que bruit et exprima sa honte à l’idée que « ce sont précisément 
les étrangers qui estiment le plus le trésor esthétique que nous méprisons ici » (1937 : 78). 
Puis il présenta les Yoruba comme le peuple le plus civilisé d’Afrique occidentale, détenant 
l’exclusivité du trio de tambours batá13. Les musiciens, chanteurs et danseurs étaient les 
informateurs de F. Ortiz, qui les introduisit en tant qu’artistes cubains prodigieux, héritiers 
d’une prestigieuse tradition familiale, conscients « de leurs devoirs civiques de culture, 
de tolérance et de cubanité » (idem : 82). Les tambourinaires avaient pour instruction 
de « retenir leurs rythmes », afin de ne pas provoquer de transes, « sans rapport avec la 

11. J. L. Matory remarque l’influence de l’imaginaire maçonnique chez certaines organisations adoratrices 
d’orisa au Nigeria à la fin du 19e siècle (idem : 178), qui utilisaient les symboles du compas et du tablier.

12. En 1937, ces dernières furent ré-autorisées avec l’appui de F. Ortiz, qui voyait désormais en elles l’expression 
d’une culture populaire authentiquement cubaine, et pas encore « parasitée » par les américains (1995 : 58-
59, notes d’Isaac Barreal).

13. Tambours bimembranophones et ambipercussifs, à caisson de bois en forme de sablier, fermés, dont la 
tension permanente est assurée par un cordage de peau.
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leçon présente »14. Les costumes et la mise en scène se voulaient sobres pour préserver 
l’objectivité du propos. Après une seconde partie où les tambours jouèrent seuls, les 
santeros se relayèrent en bon ordre (oricha par oricha) pour exécuter les chorégraphies et 
les morceaux « purs et orthodoxes » du rituel.

Le tambourinaire principal (celui qui jouait sur l’iyá – la mère –, l’instrument le plus 
grand, destiné aux variations les plus complexes), s’appelait Pablo Roche, Okilápkuá, 
« Bras merveilleux ». Il s’inscrivait dans une lignée de musiciens en rivalité avec d’autres 
maisons religieuses célèbres, comme le cabildo Changó Teddún, impliqué en 1812 dans 
une rébellion abolitionniste avortée. Selon Pablo Roche, les batá y auraient résonné pour 
la première fois à Cuba, mais vers 1830 deux esclaves lucumí tambourinaires initiés 
appelés respectivement Añabí15 et Atandá les entendirent et les déclarèrent « juifs », 
c’est-à-dire profanes. Ils fabriquèrent alors le premier « vrai » jeu de batá consacrés. Le 
tambourinaire du Changó Teddún aurait par la suite sombré dans la folie, ensorcelé par 
ses deux rivaux. Le jeu d’instruments centenaires fut transmis au père de Pablo Roche, 
« aujourd’hui l’un des plus célèbres olúbatá de Cuba » (Ortiz, 1995 : 74).

Photo 1 : Tambours batá au repos, chez leur propriétaire (les batá ne peuvent toucher le sol) 

 (© Kali Argyriadis).

14. Pourtant, il s’agissait de tambours aberikolá, non consacrés, fabriqués pour l’occasion et donc en théorie 
non susceptibles de provoquer la venue des orichas. On verra plus loin que ces catégories ne sont pas 
toujours opératoires.

15. Ce nom signifie précisément « né en Añá ». Añá est le nom de la force, du fondement qui vit dans le 
tambour consacré, qui reçoit régulièrement des offrandes et du sang sacrificiel. Les tambourinaires initiés 
sont appelés omo añá (fils d’Añá). Le terme olú batá désigne le possesseur d’un jeu de tambours consacrés. 
F. Ortiz semble confondre les deux termes.
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Dans les années cinquante, F. Ortiz a rapporté ce récit fondateur et légitimant, non 
sans évoquer quelques autres lignées alliées ou rivales16. Ces généalogies, instituées par 
le texte universitaire, ont acquis depuis valeur de vérité historique. Mais surtout, F. Ortiz 
a établi une distinction entre vrais et faux batá, en nommant explicitement les détenteurs 
d’instruments dégénérés, déviants, substitutifs ou irréguliers. Il a dénombré à l’époque 
seulement onze jeux « orthodoxes » en activité, dont huit à La Havane, et seulement vingt 
olúbatá dignes de ce nom dans la capitale (idem : 77). Nul doute que cette définition très 
stricte lui aura été suggérée par ses informateurs, alors confrontés, comme le décrit par 
ailleurs Ortiz, à la concurrence d’autres musiciens de lignées rivales, ou non initiés mais 
présentant l’avantage pour les religieux de se faire rémunérer à meilleur marché.

En effet, si la production de rythmes spécifiques est indispensable pour faire venir les 
orichas, il est aussi nécessaire de présenter en public chaque nouveau santero (iyawó) 
aux tambours pour ratifier l’initiation. Pour ce faire, divers types de membranophones 
sont utilisés, présentés ou non comme traditionnels, appelés ou non batá. Dans les années 
quarante, les tambourinaires ne vivaient pas encore de leur art, et étaient obligés d’exercer 
par ailleurs d’autres métiers. Leur besoin de reconnaissance n’en était pas moins fort : 
une vingtaine d’entre eux, partageant la même vision de la tradition en matière de batá, 
alarmèrent l’universitaire en attirant son attention sur l’inéluctabilité de leur disparition, 
et donc de « l’affaiblissement de l’orthodoxie yoruba ». Les musiciens qui jouèrent 
au Campoamor (Pablo Roche, Trinidad Torregrosa) et deux de leurs associés (Miguel 
Somodeville, José Valdés Frías) rédigèrent et distribuèrent en 1950 une Circulaire 
aux santeros (reproduite dans Ortiz, 1995 : 72). Le tract rappelait aux religieux leurs 
devoirs envers les tambourinaires recrutés : les nourrir copieusement et avec des marques 
de respect, leur verser 50% des offrandes monétaires faites aux possédés, assurer leur 
transport et leur logement le cas échéant. Mais surtout, il revendiquait explicitement 
l’hégémonie rituelle des auteurs : « La présentation de n’importe quel yaguó [iyawó] 
n’aura aucune valeur si elle n’est pas effectuée devant un Aña fondamental, parmi ceux 
qui sont connus à ce jour à la Havane et à Matanzas. ». Ainsi, la validité de l’initiation 
d’un rival pouvait être remise en cause : le monde religieux n’a sans doute pas manqué 
d’être ébranlé par cette affirmation de pouvoir venue de personnes désormais auréolées du 
prestige de la reconnaissance universitaire. « Ceux qui sont connus » avaient leurs noms 
complets écrits dans des livres scientifiques, ils se produisaient sur des scènes nationales 
et ils étaient les informateurs des chercheurs et des artistes.

La méfiance envers ces derniers et la loi du silence laissèrent de fait progressivement 
la place à d’autres stratégies. En 1942, F. Ortiz ouvrit un séminaire d’ethnographie 
cubaine à l’université de La Havane, et devint membre d’honneur du Club Atenas. Il 
prononça à cette occasion une conférence intitulée Pour l’intégration cubaine des 
blancs et des noirs, où il évoquait la réaction de ses informateurs face à ses recherches : 
« A l’hostilité pleine de préjugés qu’avaient pour moi les gens de couleur ont succédé 
ensuite le silence prudent, l’attitude indécise et une respectueuse courtoisie, mélange de 
timidité, d’excuse et de demande de faveur. » (cité par García Carranza et al., 1996 : 11). 

16. Celle par exemple de Martín Oyádiná, dont les fameux tambours, confisqués par la police, étaient exposés 
au Musée national de La Havane, et celle d’un sculpteur appelé Adofó, dont est issu un autre informateur 
de F. Ortiz et allié de Pablo Roche, Miguel Somodeville.
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Ces requêtes concernaient sans doute l’arrêt des persécutions policières et l’acquisition 
d’une légitimité religieuse via la validation des réputations et des filiations rituelles par 
le texte universitaire.

Les manuels rédigés dans les années cinquante par les santeros témoignent 
également de ces objectifs ainsi que des rivalités et alliances nouées par les religieux, 
qui se définissent toujours par rapport au modèle canonique du batá, seul instrument 
rituellement adéquat. La santera María Antoñica Finés n’hésite pas, par exemple, à 
évoquer la possibilité d’utilisation d’autres instrument antérieurs, comme les gros 
hochets-sonnailles agües (1990 : 43). Elle cite tout de même F. Ortiz et la filiation qu’il 
a décrite mais récidive en rappelant que les tambours bembé « furent les premiers à être 
joués ici à Cuba. » (idem : 75). Or Ortiz insiste pour les cataloguer comme profanes, 
bien qu’à l’évidence les orichas se manifestent à leur appel. Il se rabattra plus tard sur 
l’expression « semi-profanes » (1981 : 380). Un autre auteur religieux, Jesús Torregosa 
(1990 : 256) tient à afficher son appartenance à la lignée fameuse dans sa transcription 
de la prière liminaire destinée à rendre hommage aux tambourinaires défunts et à leur 
demander la permission de commencer le rituel; on reconnaît sans peine les noms moult 
fois cités : « (…) ño Juan Andrés, Iba Añabi agia bata, Tanda adechina, Iba agüegüi Iche 
Ilú – Le premier charpentier qui fit des Batá, Iba Atanda, Iba Ifatola17, Iba Ado Foó ». 
Il a également le souci de comparer différentes tailles de batá : celles de ses instruments 
personnels, celles issues des « mesures officielles des tambours de fondement », celles de 
F. Ortiz et celles des tambours de Oya Dina Trunda, observé dans les vitrines du Musée 
National en 1936 (idem : 268).

De fait, la multiplicité des références et la plasticité sont de règle en matière 
d’instruments rituels, et le discours de l’orthodoxie sous-tend bien plus les luttes de pouvoir 
que la pratique elle-même. F. Ortiz a établi des hiérarchies sans pour autant négliger 
une description exhaustive de toutes les variantes. Son texte regorge de descriptions et 
d’illustrations d’instruments de toutes sortes, utilisés selon lui par méprise mais avec foi 
et sincérité dans les cérémonies dédiées aux orichas. On découvre ainsi profusion de 
tambours appelés batá mais de forme et de montage différents (« dégénérés », 1995 : 
119), dont certains rappellent les grosses caisses de fanfare, ou résultent de l’ingéniosité 
de leur concepteur désireux d’échapper aux confiscations, comme celui de Papá Silvestre, 
monté sur une caisse de bois qui sert aussi de siège (idem : 130).

La frontière entre sacré et profane est bien souvent ténue en santería, et reste plus 
une question d’intention que de répertoire musical. A l’instar de F. Ortiz, plusieurs 
auteurs font état de la possibilité de se contenter de simples frappements de mains, voire 
même de musique enregistrée ou diffusée à la radio. Certes, les rythmes spécifiques aux 
orichas sont préférés, mais à défaut de musiciens capables de les exécuter correctement 
on n’hésite pas à utiliser le danzón ou le cha-cha-chá (Cuellar Vizcaíno, 1950). Dans 
d’autres cas toujours d’actualité, en l’honneur des orichas féminins Yemayá et Ochún on 
fait appel à un orchestre de violon, guitare, claves, maracas, chekeré, bongó et tumbadora. 
On y chante et danse aussi bien les airs à la mode, à thème religieux, que les chants 
d’orichas les plus connus ou des morceaux d’inspiration spirite composés en espagnol. 
Enfin la rumba, qu’elle soit jouée sur des caisses préparées à cet effet (cajones) ou des 

17. Ifábola est le fils d’Atandá selon Ortiz, 1995 : 70.
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tumbadoras est abondamment utilisée dans les cérémonies spirites et paleras, et il arrive 
que les orichas se manifestent sur son rythme18.

Le répertoire des batá est lui aussi soumis à des variations et à des innovations. 
Miguel Somodeville se plaignait à F. Ortiz dans les années cinquante de la tendance qui 
poussait les musiciens à privilégier le plaisir des danseurs au détriment du strict respect 
de la tradition, selon laquelle la polyrythmie devait reproduir le langage tonal des Yoruba. 
A défaut d’auditeurs capables d’apprécier une telle performance, les olubatá se virent 
obligés de jouer en intégrant le rythme de la rumba, car « les gens payent mieux les 
tambourinaires qui battent leur instrument avec profanation » (Ortiz, 1995 : 51). L’idée 
d’un corpus de morceaux fermé et normé est infirmée par les descriptions musicologiques 
très fines de F. Ortiz, qui fait état de possibilités d’improvisations variées (cassures, 
combinaisons de rythmes d’appels, liaisons, « conversation » entre le tambourinaire et 
le danseur ou le chanteur…). Des compositions nouvelles ont été créées par Trinidad 
Torregrosa vers 1940 (Ortiz, 1981 : 93). Pablo Roche, quant à lui, a restauré un vieux 
morceau tombé en désuétude (idem : 356). La valeur de traditionalité des morceaux de 
batá s’acquiert donc dans un cadre politique et historique précis et constitue plus une 
innovation qu’une reproduction fidèle de modèles anciens.

La variété des formations instrumentales présentes dans les cérémonies santeras 
est-elle le reflet, comme l’affirme F. Ortiz, d’un appauvrissement culturel19 ? Plusieurs 
sources africanistes incitent au contraire à y voir une continuité logique et un processus 
contemporain parallèle. P. Verger et G. Rouget ont par exemple observé au Dahomey en 
1952 un orchestre de bàtá qui s’écartait manifestement de la forme canonique décrite 
par W. Bascom ou F. Ortiz : leur forme était bombée et non clepsydrique, un quatrième 
tambour avait été ajouté, ainsi qu’une trompe traversière décrite comme essentielle au 
déclenchement des transes. G. Rouget en conclut qu’il s’agissait d’une « forme fruste, 
paysanne de l’instrument » (1965 : 78). Il s’en remettait pour cela à un informateur local 
très engagé, chrétien et militant actif de l’affirmation de la traditionalité de la musique 
yoruba, Laoye I, le Timi (chef) d’Ede en pays Oyo. Les ambitions de ce dernier semblent 
claires quand il affirme que « l’art de jouer des bàtá est en disparition au Nigeria, sauf 
à Ede » (cité par Leymarie, 1996 : 12). Laoye I prit en charge les ethnologues comme 
il le faisait pour les étrangers de passage (Rouget, 1965 : 76). Toutefois, il ne s’en tint 
pas uniquement aux bàtá (plutôt spécifiques aux cultes à Changó et aux ancêtres dans 
la région d’Oyo) et fit état d’une immense variété de jeux de tambours et d’idiophones 
selon les régions et les usages, qui pouvaient se combiner, se mélanger, ou s’ajouter pour 
former des orchestres hétérogènes (Laoye, 1961 : 23). G. Rouget compara toutes les 
données qui étaient à sa disposition, et conclut fort judicieusement : « A Cuba comme en 
Afrique les faits sont extrêmement contradictoires » (1965 : 84). Cela ne l’empêcha pas 
de contribuer explicitement à la fixation et à l’esthétisation du répertoire des bàtá, dans un 
souci typologique d’élaboration d’une « esthétique scientifique de la musique ». Comme 
F. Ortiz, il œuvra pour la valorisation auprès de ses pairs d’une pratique artistique qu’il 

18. Les observations de terrain actuelles corroborent les anecdotes racontées à ce sujet par les santeros âgés; 
voir par exemple l’interview de Mario Dreke « Chavalonga », célèbre rumbero octogénaire (Mestas, 2000 : 
40).

19. Dans son essai écrit en 1946, El engaño de las razas, ce dernier proposait de supprimer le terme race et de 
le remplacer par le mot culture. Cette notion, chez F. Ortiz, est profondément essentialiste.
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appréciait : « On sait à quels sommets de l’art ont atteint les bronzes, les ivoires, les bois 
sculptés des Yoruba. Dans le domaine de la musique, leur chant sacré atteint souvent à des 
réussites comparables. » (idem : 68). Comme son collègue cubain, il opéra explicitement 
des tris : il choisit les deux pièces principales du disque qui accompagnait son article pour 
leur « grande beauté musicale » et précisa qu’il avait tronqué une autre partie car elle était 
« mal chantée » (idem : 63). 

S’il y a bien un point commun entre l’Afrique de l’Ouest, le Brésil et Cuba dans les 
années cinquante, c’est qu’on y retrouve les mêmes anthropologues, alors très engagés 
(y compris parfois spirituellement) pour la reconnaissance de l’existence de survivances 
africaines prestigieuses en Amérique. Outre W. Bascom, qui affirma avoir rencontré à 
Cuba en 1948 des personnes maîtrisant de façon évidente le yoruba, le fon ou le kikongo 
(Bascom, 1952) et s’intéressa par la suite au système divinatoire ifá, A. Métraux et 
P. Verger accompagnèrent L. Cabrera en 1956 chez « ses Noirs », pour reprendre 
l’expression ambiguë de la chercheuse20. Ils enregistrèrent21 et photographièrent ensemble 
une cérémonie en l’honneur de Yemayá à la lagune San Joaquín. L’échelle de valeur des 
modestes informateurs de L. Cabrera se trouva complètement bouleversée lorsqu’elle leur 
expliqua que les respectables visiteurs étrangers étaient adeptes de Yemayá Afreketé et les 
accompagnaient pour lui rendre tribut : « Quand nous avons expliqué à Ma Francisquilla 
que Verger était français… un Français babalawo ! qui allait à Lagos, au Dahomey, en 
Sierra Leone, qui connaissait Abeokuta, Ibadan, Oyo « la terre d’Olokun », tous noms 
familiers pour elle, nous nous souvenons de ses cris d’étonnement, de ses sursauts, du 
sourire de satisfaction que découvrirent ses fortes gencives édentées et des coups qu’elle 
se donna sur le front : Modu Modu ! Musiú francés babalawo ! Eh ! Franchute awó, mía 
qué cosa ! » (cité par Bolivar, del Río, 2000 : 81-82).

La fin des années quarante marqua aussi le moment où les cultes dits afro-cubains, 
ayant acquis une certaine visibilité (à défaut d’une reconnaissance pleine et entière), 
devinrent à la mode : publications, disques et spectacles autour de ce thème abondaient à 
cette époque22. A partir de 1948, F. Ortiz et le musicologue Gaspar Agüero commencèrent 

20. Il s’agissait des ouvriers agricoles qui travaillaient et vivaient sur la propriété de son amie Josefina Tarafa 
(village Pedro Betancourt, région de Matanzas). Malgré l’abolition de l’esclavage, le paternalisme était 
encore de mise dans l’île à cette époque. J. Tarafa finança les enquêtes de L. Cabrera sur ses terres, elle lui 
procura du matériel photo et audio de pointe, ainsi qu’un mini-van climatisé (Bolívar, del Río, 2000 : 33).

21. Les disques font partie de la collection Música de los cultos afrocubanos en Cuba, qui s’arrache aujourd’hui 
à Miami, en tant que référence traditionnelle incontestable.

22. En 1948, la chanson de Celina González, Que viva Changó est un énorme succès. D’autres enregistrement 
dits « afro » lui succèdent, portés par les artistes en vogue de l’époque : Bola de Nieve, Mercedita Valdés 
et Celia Cruz, accompagnées par les « tambours rituels » de Jesús Pérez . Benny Moré, Miguelito Cuní, 
Arsenio Rodríguez (qui vit à New York) et d’autres encore ne manquent pas de faire allusion à la santería ou 
au palo dans les chansons qu’ils interprètent. Dans le cadre de la naissance du latin jazz évoquée plus haut, 
l’inspiration lucumí ou congo est constamment mise en avant. En 1955, le groupe de rumba Los muñequitos 
de Matanzas sort son premier disque : Guaguancó matancero. D’autres suivent sous divers labels cubains 
ou américains, comme ceux de Celeste Mendoza, ou le disque de « chants rituels yoruba », produit par la 
compagnie de disques cubaine Panart, intitulé Santero. Odilio Urfé, le directeur de l’Institut musical de 
recherches folkloriques, présente en 1956 une anthologie de rumbas célèbres, qui sont aujourd’hui des 
classiques incontournables, comme Consuélate como yo, Malanga, ou Ave María morena.
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à transcrire, à l’instar du jeune Argeliers León, les rythmes et les chants du répertoire des 
batá, suivis bientôt d’autres instruments de percussion. Ils furent aidés par un nouvel omo 
añá, Raúl Díaz, « virtuose érudit et compétent » qui avait de plus le mérite de connaître 
le solfège (Ortiz, 1993 : 269). Parallèlement, et malgré l’indignation des chercheurs, 
les cabarets proposaient des danses lucumí à connotation sexuelle très renforcée et des 
« rumbas à quatre pattes », tandis que des cérémonies-spectacles étaient organisées à 
grand renfort de journalistes invités. S’y distinguèrent tout particulièrement l’étoile 
montante Mercedita Valdés, accompagnée par les batá de Jesús Pérez, qui n’était autre 
que le jeune joueur d’okónkolo (le plus petit batá) qui avait accompagné Pablo Roche au 
théâtre Campoamor en 1937. Des personnages politiques importants, comme le maire de 
La Havane, le ministre de la défense, et même le président de la république, se montrèrent 
dans les cérémonies. Enfin dans le même temps les santeros et spirites demandaient de 
plus en plus de permis à la police pour organiser leurs fêtes, et certains journalistes les 
soutinrent dans leurs revendications : acquérir un statut légal, en tous points similaire à 
celui des catholiques (Cuellar Vizcaíno, 1948). 

L’exploitation marchande du répertoire liturgique afro-cubain, « qui cherche à profiter 
de la valeur mercantile de l’exotisme des cultes africains », a été fortement décriée par 
F. Ortiz (1981 : 149). Pourtant, c’est aussi sur la scène de l’industrie du disque et du 
spectacle que se sont jouées les luttes hégémoniques. Comme l’accusation de sorcellerie, 
l’accusation d’appât du gain a sous-tendu les stratégies des musiciens rituels rivaux. 
Ces derniers ont d’une certaine manière échappé en cela au contrôle des intellectuels, 
qui ne se tarissaient pas d’éloge sur l’œuvre d’un Amadeo Roldán mais rejettaient avec 
dégoût les innovations artistiques d’une Celina González. Or les omo añá avaient à chœur 
de dépasser le cadre restreint de leur réseau de relations local et de s’affirmer sur les 
deux plans : reconnus comme artistes par les universitaires, le public religieux dont ils 
voulaient gagner le respect n’en était pas moins un public populaire. Les mérites de Jesús 
Pérez sont soulignés lorsqu’il joue aux côtés du « maître » Pablo Roche; ils sont vus 
d’un tout autre œil quand il se produit aux côtés de Celia Cruz : pour l’intéressé, il n’y a 
pourtant ni contradiction ni profanation, puisque dans un cas comme dans l’autre il n’a 
pas utilisé d’instruments consacrés. Cette volonté de passage d’un registre à un autre 
(religieux, scientifique, artistique, commercial), menée jusqu’au bout dans le contexte 
révolutionnaire, lui a d’ailleurs apporté, à lui comme à d’autres, une reconnaissance 
nationale et internationale indiscutable.

Théâtralisation du folklore

Malgré le succès commercial de la musique afro-cubaine, malgré l’intérêt qu’elle 
suscitait auprès des intellectuels, la pratique religieuse dont elle était issue restait 
largement stigmatisée. Un babalao de 60 ans tient à le rappeler : « Avant la révolution, 
être pratiquant de ces religions cela signifiait que l’on pratiquait une religion de caractère 
africain, c’était s’humilier sur le plan du statut social. On était mal vu non par l’élite 
mais par les couches moyennes de la société » (Mercier-Baláz, Pinos, 1994). Lorsque les 
troupes de Fidel Castro prirent le pouvoir en 1959, elles affichèrent très vite une volonté 
de redonner une dignité à ceux qui étaient marginalisés : gens « de couleur », prostituées, 
petits paysans, ouvriers… Les religieux furent considérés comme faisant partie des 
couches de population les plus pauvres, ce qui leur confèra le droit à l’élaboration de 
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toutes sortes de projets associatifs23. Des chercheurs et artistes éminents comme Odilio 
Urfé, Argeliers León, ou encore René Depestre se firent l’écho de leurs revendications et 
érigèrent ces pratiques en tant que symbole de la résistance culturelle du peuple opprimé 
(Argyriadis, 1999 : 263-266). La volonté politique du gouvernement envers la religión 
était ambiguë : glorifiée dans ses qualités esthétiques, contre-culturelles et identitaires, 
elle restait violemment condamnée pour son mysticisme, qui faisait insulte aux acquis 
sociaux de la révolution.

Libérée du « joug impérialiste », la jeune nation voulait se donner les moyens 
d’affirmer une identité brimée malgré l’acquisition de l’indépendance en 1898. Cet 
objectif rejoignait les idées de F. Ortiz ou des afrocubanistes (A. Carpentier et N. Guillén 
s’engagèrent d’ailleurs pleinement dans la cause révolutionnaire). Dès 1950, le « troisième 
découvreur de Cuba »24 trouvait lamentable que les richesses populaires et folkloriques 
de l’art musical et littéraire cubain ne soient pas enseignées dans les conservatoires et les 
académies (Ortiz, 1993 : 98), et prônait la création d’une Société de musique afro-cubaine 
ou de Folklore musical de Cuba, ayant un double objectif, scientifique et esthétique 
(Ortiz, 1981 : 587). Son souhait fut exaucé en 1960 avec la création du Centre d’études 
du folklore du Théâtre national de Cuba.

Son assesseur, Argeliers León, précisait d’emblée : « Il s’agit maintenant de prendre 
les expressions de notre peuple, et de les offrir à nouveau sans les dévoyer. Il est certain 
qu’une grande partie du folklore cubain provient de lointains apports africains qui se 
trouvent encore aujourd’hui intimement connectés à un lacis emmêlé de croyances. Ici 
nous nous éloignons de l’aspect intime et particulier du religieux et nous essayons de 
présenter les valeurs pures de chant, de danse et de poésie » (León, 1961a : 5). La création 
de spectacle théâtraux fut conçue en osmose avec la recherche et la publication. Avec 
l’appui financier de l’UNESCO, 35 élèves, parmi lesquels de futures célébrités comme 
Miguel Barnet, Rogelio Martínez Furé ou Rafael López Valdés travaillèrent en étroite 
relation avec de vieux informateurs à vérifier l’authenticité des matériaux et à en classer 
les variantes. A. León insistait néanmoins pour que le terme folklore soit entendu dans le 
sens d’une pratique vivante et authentique, son objectif et celui des ses collaborateurs étant 
de « s’approprier notre propre culture » (idem : 6). Le sens qu’il donnait à cette dernière 
phrase ne faisait pas l’unanimité, puisque le Centre d’études du folklore du TNC fut 
rapidement accusé de privilégier l’inspiration afro-cubaine au détriment de l’inspiration 
guajira, étudiée par la femme d’A. León, María Teresa Linares.

En décembre 1961, le Centre fut dissous et remplacé par l’Institut d’ethnologie et 
de folklore. Sous la direction d’A. León, l’IEF se consacra désormais exclusivement à 
la recherche scientifique25, tandis que le développement artistique était confié en 1962 

23. A condition qu’ils soient pro-révolutionnaires : la plupart de ces initiatives n’ont pas résisté au durcissement 
idéologique de la fin des années soixante.

24. C’est ainsi que F. Ortiz est désigné dans les incessants hommages qui lui sont rendus depuis sa mort en 
1969. Le premier découvreur est Christophe Colomb, et le deuxième Alexander von Humboldt.

25. L’IEF fut aussi chargé d’assurer la conservation du patrimoine, en créant un musée d’ethnologie. Les 
méthodes employées pour récupérer certains objets religieux n’ont parfois rien eu à envier aux confiscations 
policières d’antan, aux dires de nombreux religieux qui se sentent aujourd’hui spoliés : prêts non rendus, 
autels saisis arbitrairement suite au décès de leurs propriétaires pourtant dévoués à la cause révolutionnaire 
(Fernández Robaina, 1994 : 64), maisons des exilés pillées. L’ensemble se trouve aujourd’hui pour une 
grande part au Musée historique de Guanabacoa, aux côtés de la collection personnelle de F. Ortiz. D’autres 
musées municipaux ou régionaux ont vu le jour depuis.
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au tout nouvel Ensemble folklorique national. Le gouvernement souhaitait unifier enfin 
la nation sur la base de valeurs propres et former une conscience nationale « de premier 
ordre » : l’Institut se donna donc pour but de « déterminer la présence populaire dans 
l’intégration culturelle de Cuba » (León, 1961b : 34). Derrière cette expression un peu 
floue, il faut comprendre le rôle attribué de façon explicite aux sciences humaines dans la 
Cuba socialiste : « connaître et améliorer la société »26, le Parti se chargeant de l’analyse 
des résultats, de l’opportunité de leur publication et de leur application possible.

Pendant quelques années encore, les études afro-américaines mobilisèrent l’attention 
des ethnologues, qui publièrent de nombreux articles dans la revue Etnologia y Folklore. 
Elles laissèrent ensuite progressivement la place aux travaux sur le folklore rural. La fin 
des années soixante était au matérialisme sans concessions, et il n’était pas bon d’afficher 
ses croyances religieuses (Argyriadis, 1999 : 267). Le Centre d’anthropologie recentra 
ses efforts sur les provinces, et opta pour de grandes études à échelle nationale comme 
le Calendrier de fêtes traditionnelles, suivi en 1976 du projet de création d’un Atlas 
ethnographique qui tint les chercheurs cubains en haleine pendant plus de vingt ans27. 

Les religieux disposaient cependant d’un autre espace d’expression pour donner une 
image valorisante de leurs pratiques. Tandis que le gouvernement interdisait les cérémonies 
religieuses publiques comme la procession de la Vierge de Regla, avatar catholique de 
l’oricha Yemayá, où se produisaient des batá, l’Ensemble folklorique national se mettait 
en place. En 1962 les informateurs des ethnologues furent chargés de sélectionner une 
soixantaine de musiciens, chanteurs et danseurs parmi les 150 volontaires présents. 
Jesús Pérez Fuentes, l’okónkolo de Pablo Roche en 1937, fut par exemple chargé de la 
sélection des percussionistes, aux côtés de Trinidad Torregrosa et d’autres encore. Il n’est 
pas aujourd’hui un seul artiste du répertoire afro-cubain qui ne fasse systématiquement 
référence à ces « grands ancêtres » que sont les religieux qui ont créé les comparsas et 
collaboré avec F. Ortiz dès 1937 ou avec L. Cabrera en 1956, s’enorgueillissant d’avoir 
appris avec eux (pour les plus âgés) ou avec leurs élèves, membres éminents de l’Ensemble 
folklorique national28.

Les débuts de la troupe furent marqués par des confrontations parfois tragiques qui 
témoignent de tensions et de préjugés de race et de classe persistants29. Dans un entretien 
accordé à K. Hagedorn (2001 : 154), M. T. Linares accuse les artistes en tournée de crimes 

26. Entretien officiel avec un fonctionnaire du Bureau d’attention aux affaires religieuses du Comité Central du 
Parti Communiste Cubain, avril 1993.

27. Y sont répertoriés essentiellement les manifestations matérielles de la culture rurale comme l’artisanat, 
l’habitat, l’outillage, le mobilier, ainsi que les contes, chants, danses et « fêtes populaires traditionnelles », 
parmi lesquelles les rituels occupent une place minoritaire, notamment du fait que ne sont pas pris en 
compte ceux qui concernent des groupes non institutionnalisés, c’est-à-dire l’immense majorité des réseaux 
de parenté rituelle à cette époque (voir Fiestas populares…, 1998).

28. Sauf bien entendu leurs rivaux de même génération exilés aux Etats-Unis, qui les accusent d’avoir « trahi 
la religión » pour échapper aux persécutions du régime et au soupçon de délinquance (Hagedorn, 2001 : 
152).

29. Présents à la même époque dans la plupart des nouvelles institutions révolutionnaires, comme l’IEF qui 
promut au poste de chercheur ou d’auxiliaire de recherche des personnes considérées par leur rivaux 
comme « des paysans ou des ouvriers incultes, grossiers, bons à rien, tout juste capables de dénoncer 
leurs collègues ou leurs informateurs à la Sécurité de l’Etat ou de régler leurs comptes au couteau ou au 
pistolet ».
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qu’elle qualifie de vulgaires et associe à leur couleur de peau, à leur milieu d’origine et 
à leur manque d’éducation : ivrognerie (et donc absence de discipline professionnelle), 
menus larcins, escroqueries, proxénétisme, rejet de la nourriture étrangère … En 1965, 
elle assumait la direction de la troupe et entra en conflit avec la danseuse Nieves Fresneda, 
qui refusait de créer une chorégraphie basée sur une cérémonie d’initiation, jugée trop 
« sacrée », et lui insinua de façon méprisante que beaucoup d’autres santeras pourraient 
prendre sa place. M. T. Linares déplore en outre l’existence, à cette époque, de « deux 
structures sociales distinctes » au sein de la troupe, la plupart des membres étant en réalité 
choisis par les artistes-informateurs fondateurs sur des critères de filiation rituelle. Elle 
résume son point de vue en affirmant : « ce n’était pas une institution culturelle, c’était un 
groupe de santeros » (idem : 155).

Photo 2 : Tambours batá joués pendant un Sábado de la rumba, Conjunto Folklórico nacional, 1992.

L’Ensemble folklorique national s’est néanmoins produit dans toute l’Europe, toute 
l’Amérique, et plusieurs pays d’Asie et d’Afrique, où il a remporté un grand succès. 
Ses membres reçoivent désormais des salaires équivalents à ceux de la troupe du Ballet 
national (ce qui n’était pas le cas au début). Il a également assis les effets de son impact 
local en produisant des disques et des documentaires qui passent à la télévision nationale. 
Ses artistes ont participé à des pièces de théâtre engagées dans la cause anti-raciste, 
ainsi qu’à plusieurs films où les personnages d’Africains, de descendants d’esclaves ou 
de religieux jouent des rôles de premier plan, comme La última cena de T. Gutiérrez 
Alea. Le système d’enseignement artistique cubain (Ecoles d’art et Institut supérieur 
d’art) a peu à peu inclut dans ses programmes de formation les répertoires « populaires » 
et « folkloriques », qui ont pour professeurs les musiciens, chanteurs et danseurs de 
l’Ensemble.

Depuis 1982, la troupe présente ses œuvres les samedis après-midi dans le patio de 
son siège, en plein quartier résidentiel (Vedado) et ce malgré les réactions hostiles du 
voisinage. Les spectacles du Sábado de la rumba sont présentés de façon didactique et 
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participative : le public, debout et en cercle, est invité à s’investir oralement (identification 
des pièces et des répertoires, apprentissage des paroles des chants et de leur signification) 
et physiquement (apprentissage des rythmes par frappement de mains, improvisations 
dansées), à rivaliser de virtuosité, sous le regard jubilatoire des « anciens » qui cautionnent 
le tout par leur présence, leur participation et leur approbation. Entre spectacle, cours, fête 
et cérémonie religieuse, le Sábado de la rumba a été et reste encore30 un grand moment 
d’affirmation d’une identité africaine valorisante, partagé avec enthousiasme par des 
individus aux couleurs de peau et aux origines sociales variées. De façon générale, les 
productions très vivantes de l’Ensemble folklorique national ont contribué à attiser la 
curiosité des personnes ne connaissant pas la religión et suscité de nombreuses vocations 
à partir du milieu des années 80.

Ces effets ont largement dépassé le projet théorique général de « théâtralisation du 
folklore » (Guerra, 1982 : 5-21). Avec les travaux pionniers de M. T. Linares, les efforts 
se sont essentiellement portés sur le répertoire paysan guajiro, qu’on supposait apte à 
renforcer le sentiment communautaire, ou sur les groupes urbains à caractère profane ou 
associatif, riche d’un passé résistant historiquement attesté (comparsas, vieux cabildos, 
tumba francesa…). La révolution a stimulé en ce sens la production artistique, organisé 
des festivals, proposé des Ecoles nocturnes de dépassement artistique, ou soutenu la 
création de groupes folkloriques, mais elle n’a pas encouragé pas l’adhésion religieuse. 
Pourtant cette dernière a presque invariablement accompagné l’appréciation esthétique 
des amateurs de musiques et de danses dites afro-cubaines, car les acteurs principaux 
de la valorisation de ce répertoire sont devenus les religieux eux-mêmes, formés par des 
techniciens de la mise en scène du folklore. Transportés par l’euphorie de danses qui ont 
été créées précisément afin de produire cet effet, ils ne résistent jamais au désir d’entraîner 
le public sur la scène, et se surpassent lorsqu’ils trouvent du répondant. En cela réside 
sans doute toute l’ingéniosité et l’efficacité de leur contribution à un dispositif au départ 
normatif et peu spontané.

La théâtralité folklorique populaire est en effet théorisée et enseignée de façon très 
méthodique à Cuba. Elle comprend quatre niveaux (idem) : le premier, appelé « rituel », 
où forme et contenu sont indissociables, le deuxième, nommé « projection folklorique », 
qui consiste en une simple répétition de la forme, le troisième, dit de « théâtralisation 
folklorique », producteur « d’effets esthétiques capables de sensibiliser émotivement ou 
intellectuellement le public », et enfin le dernier, la « création artistique », qui constitue 
le niveau supérieur à atteindre. L’artiste en effet, en recréant une œuvre, lui donne un 
nouveau contenu et agit sur la société, il « réinvente la tradition ». Pour aboutir à cet 
objectif ultime, il est essentiel néanmoins de porter une attention particulière au troisième 
niveau. La technique est ensuite détaillée : il faut styliser et soigner les effets, pour éviter 
la monotonie concomitante à la vision passive d’une cérémonie ou d’une fête. On peut par 
exemple utiliser la symétrie dans les chorégraphies, présenter plusieurs danseurs au lieu 
d’un, raccourcir les morceaux, intégrer les musiciens sur la scène de façon plastiquement 
fonctionnelle, soigner les décors et les costumes ou encore ménager des points culminants. 
Il importe également de rester au plus près de la « vérité folklorique » : les représentations 
sont toujours assorties de commentaires didactiques identifiant les formes syncrétiques, 

30. Pour une analyse ethnographique actuelle de ce spectacle (rebaptisé Gran Palenque) en temps que lieu-clé 
du tourisme culturel, voir Argyriadis 2005.
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anciennes ou contemporaines et écartant avec dégoût les avatars populistes et mercantiles 
pré-révolutionnaires.

Photo 3 : Danse d’Ochún, Sábado de la rumba. Conjunto Folklórico nacional, 1992. 

Les mises en scènes de l’Ensemble folklorique national s’inspirent de ce modèle. Une 
cérémonie santera est par exemple exécutée par des danseurs vêtus de blanc, évoluant en 
cercle face aux batá. A l’appel de leurs chants spécifiques, les solistes, déjà costumés et 
assis devant les offrandes dans un espace représentant l’autel, se succèdent magistralement 
en jouant le rôle d’un oricha se manifestant à travers le corps d’un adepte et investissent 
tout l’espace. Chaque morceau dure quelques minutes tout au plus, et fait suite à un 
autre dans un ordre précis qui correspond au moment où les divinités sont saluées et 
appelées à tour de rôle (décrit par F. Ortiz, 1981 : 294-352). Or dans une cérémonie les 
possessions n’ont jamais lieu à cet instant-là, hormis celles, très furtives, des iyawó venus 
se présenter aux tambours dans leur costume d’apparat. Elles interviennent plus tard, 
parfois seulement au bout de plusieurs heures, alors que chants et rythmes se succèdent 
de façon contingente à la situation rituelle (motivations du commanditaire, appréciations 
in vivo des musiciens, quantité et nature des transes…).

Tout comme F. Ortiz profite, au cours de sa rédaction, de cette partie introductive 
de la cérémonie où tous les orichas sont cités pour décrire leurs danses, leurs rythmes 
et leur gestuelle particulières, la théâtralité folklorique condense ici les moments forts 
et présente l’essentiel des performances possibles au sein d’un répertoire. Ce faisant, 
elle participe à la fixation de celui-ci, et influe sur la pratique rituelle31. La gestuelle 

31. Lors d’un Sábado de la rumba en 1992, une vieille santera demandait au présentateur pourquoi Obá 
avait les mains sur les oreilles. La réponse (évidente pour ceux qui connaissaient l’article de W. Bascom 
se rapportant à ce mythe) était qu’Obá, trompée par sa co-épouse Ochún, s’était coupé les oreilles pour 
les intégrer à la soupe de son mari Changó, provoquant la répulsion de celui-ci. Des religieux qui ne la 
connaissaient pas découvraient la danse d’Ogué, maître des troupeaux, avec un doigt sur chaque tempe 
figurant les cornes. D’autres s’étonnaient de voir danser Orula, puis observaient attentivement.
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des seize orichas présents dans la suite décrite ci-dessus est précisée. Comme elle est 
censée traduire les paroles du chant correspondant, les chercheurs attachés à l’Ensemble 
folklorique compilent les informations et utilisent les sources bibliographiques africanistes 
en cas de lacune. Les paroles des chants sont notées à partir des exécutions originales des 
informateurs-professeurs, correctement orthographiées et corrigées si besoin est. 

Lors des répétitions, les danseurs s’entendent sans cesse répéter que chaque oricha est 
en quelque sorte un archétype, et que chacune de ses danses consiste en une pantomime. 
Ils doivent donc peaufiner leur jeu d’acteur, ne pas se contenter de gestes corrects, mais 
vivre leur rôle dans toute leur manière de se mouvoir. Les chorégraphies deviennent 
ainsi accessibles aux profanes. Ochún se passant les mains sur tout le corps en roulant 
voluptueusement des hanches est sans aucun doute une séductrice; Oyá qui fait tournoyer 
ses lourdes jupes et son chasse-mouche brodé de perles fait souffler sur le public, en 
digne maîtresse du vent, une brise rafraîchissante; Ogún au faciès furieux qui abat une 
vraie machette d’un côté et de l’autre est identifiable comme guerrier : sans accessoire 
et esquissé du bout des poignets, comme dans la plupart des cérémonies, le sens du 
mouvement est beaucoup moins évident.

Les élèves de l’Institut supérieur d’art, qui ont constitué peu à peu un corps de 
spécialistes érudits, produisent des travaux très standardisés qui s’inspirent des textes 
de F. Ortiz, des manuels de folklore et de l’enseignement des informateurs-professeurs. 
Ils comportent des descriptions de danses détaillées geste par geste, des transcriptions 
de chants et des analyses musicologiques poussées. Si le répertoire palero est riche de 
nombreuses variantes, il n’en va pas de même du répertoire santero, et a fortiori de 
celui des batá, et ce sans doute du fait de l’antériorité inattaquable des recherches de 
F. Ortiz. Quant à rendre compte de la porosité des frontières entre répertoires, il n’en 
est pas question ici. Une typologie est établie : le rituel qui utilise les batá, appelé 
güemilere, est défini comme sacré et purement traditionnel, tandis que la présence de 
tambours bembé est associée à une manifestation festive profane, et celle de violons à une 
évolution syncrétique contemporaine. Le güemilere modèle est censé comprendre une 
partie introductive divisée en deux temps : une suite de morceaux instrumentaux jouée 
uniquement en présence des initiés dans la pièce où reposent les réceptacles à orichas, 
appelée oru seco ou oru del igbodú, puis une suite chantée jouée devant tout le public. 
Cet exemple prestigieux d’un rituel bien ordonné suscite l’admiration des religieux, à tel 
point qu’il arrive aujourd’hui qu’on joue des oru seco lors de rumbas de cajón dédiées 
aux esprits des morts.

Il est intéressant d’analyser la façon dont sont produites et répétées les catégories des 
manuels de folklore dans les cours de danse et de musique cubaines. Au groupe « afro-
cubain » appartiennent les répertoires divisés selon leur appartenance « ethnique » : 
yoruba, congo, arará… Certains particularismes locaux sont reconnus comme 
traditionnels, comme la subdivision iyesá, à Matanzas, tandis que les formes « yoruba » 
orientales sont considérées comme altérées et ne forment pas de sous-genre. Toutefois, 
nous dit-on, « La musique qui se conserve à Cuba dans les pratiques rituelles afroïdes est 
de la musique cubaine », car elle s’est différenciée de sa cousine africaine qui a subi un 
processus historique différent (León, 1974 : 18). Il en va de même pour le groupe guajiro, 
malgré ses origines hispaniques. Enfin le groupe proprement « cubain » comprend le 
son (rural), la rumba (urbaine, profane), le danzón, le chachachá… Le souci de mise en 
avant de l’authenticité traditionnelle fait place, en dernier ressort, à l’affirmation de la 
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cubanité, qualité qui finit même par s’appliquer aux intouchables batá : aujourd’hui, sous 
l’influence de la musique occidentale, le diamètre de leurs peaux serait en effet différent, 
et permettrait une meilleure amplitude sonore de l’ensemble (idem : 44), opinion qui 
rejoint celle d’omo añá cubains réputés (voir Somodeville, cité par Ortiz, 1995 : 51).

Les artistes de l’Ensemble folklorique national aiment à se présenter comme des 
« améliorateurs de culture ». Tous soulignent le fait qu’ils ont su tirer parti de leur nouveau 
statut pour se dépasser, notamment en élargissant leurs compétences à tous les répertoires 
folkloriques. Luis Chacón, omo añá et ex-danseur de la troupe dès 1962, aujourd’hui 
professeur à l’Institut supérieur d’art de La Havane et à l’école Timba à Rome, explique 
qu’il a pris des cours de ballet et de danse contemporaine pour améliorer sa technique en 
rumba. Le célèbre chanteur Lázaro Ross se considérait investi d’une mission, et il s’est 
employé juste avant sa mort à enregistrer une série exhaustive de disques et à intervenir 
régulièrement dans les cours pour enfants et les fêtes de quartiers pour « transmettre 
les racines », y compris aux Yoruba, son rêve étant de leur faire redécouvrir des chants 
archaïques dont il pensait être le dépositaire. R. Martínez Furé, ex-directeur artistique de 
l’Ensemble folklorique, reconnu par ses élèves et ses informateurs comme un érudit en 
la matière, récolte et revitalise de vieux répertoires inconnus du grand public, tels que 
les « rumba du temps de l’Espagne », le tambour yuka, les danses du cabildo de Congos 
reales, le tambour à friction congo loango kinfuiti, les danses et chants arará… Digne 
successeur de Pablo Roche, il affirme avoir même remis de vieux chants d’orichas au 
goût du jour. Le fait que la culture livresque réalimente la culture orale est pour lui une 
source de grande satisfaction. Militant de la reconnaissance des apports africains à la 
culture cubaine, il compose également des pièces qu’il inclut dans ses spectacles de façon 
explicitement engagée. De façon générale, les artistes, quelle que soit leur couleur de 
peau, se sentent extrêmement valorisés et fiers de participer à une telle entreprise.

Les valeurs de résistance, qui font l’unanimité, font majoritairement référence au 
passé. L’évocation d’une religiosité vivante contemporaine pose quant à elle problème, et 
ce d’autant plus que ces artistes impliqués sont d’abord et avant tout des religieux. La mise 
en avant du répertoire yoruba, historiquement légitimé, permet dans une certaine mesure 
de contourner cette impasse et de présenter des spectacles assez proches de la réalité, ce 
qui n’est pas le cas du répertoire congo qui subit un traitement différent. Très diversifié, 
on lui préfère ses avatars obsolètes, danses costumées de cabildos célèbres permettant 
une mise en scène impressionnante (danse des bâtons, sortie de la Reine…). L’effet est 
saisissant mais n’a plus grand chose à voir avec les cérémonies paleras et spirites qui 
ont lieu quotidiennement dans la capitale. Ces dernières présentent en effet un aspect 
nettement moins séduisant que les danses d’orichas : il n’y a pas de costume pour les 
possédés, hormis un foulard de couleur noué autour des reins, les participants dansent en 
masse serrée devant les instruments, et ce ne sont pas des pantomimes : « Leurs danses, y 
compris chez les possédés, présentent un mélange hétérogène de gestes et de pas, comme 
s’il s’agissait d’une combinaison d’anciennes danses dont la fonctionnalité représentative 
aurait été perdue », nous expliquent les manuels (León, 1974 : 63). N’adhérant pas au 
modèle qui voudrait que toute « danse primitive » implique une corrélation précise entre 
geste et sens, les danses paleras reçoivent une fois encore les qualificatifs péjoratifs de 
syncrétique et acculturées.

Il n’existe pas, en effet, de chorégraphie typique dans le palo, et pour cause : le possédé 
exprime la puissance brute, parfois définie comme sauvage, d’esprits de morts d’origines 
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très diverses (Congos, Gitans, Chinois, Espagnols, Indiens, Haïtiens…) qu’il convient 
d’apprivoiser progressivement, et dont la façon de danser va évoluer et se particulariser. 
L’assistance n’est pas astreinte à des pas spécifiques, elle improvise à l’aide du vaste 
vocabulaire chorégraphique cubain, tout en conservant une cohérence rythmique. Les 
virtuoses dialoguent corporellement avec les percussionnistes et entraînent les autres. 
Chacun est vivement encouragé à se dépenser au maximum, le but du rituel étant, comme 
en santería, de faire circuler les énergies bienfaisantes (luz, fuerza, aché) et de provoquer 
des possessions. Mais au lieu d’exécuter des enchaînements différents selon les morceaux, 
les participants répètent un même mouvement sur une très longue durée. L’intrusion d’un 
possédé dans le champ sensoriel32 provoquent souvent un lâcher d’émotions : rires, pleurs, 
tremblements, évanouissements… Toutes sensations non visibles qu’il n’est pas possible 
de transmettre à un public sous une forme théâtrale classique, privée de sa dimension 
religieuse.

Les danses d’orichas subissent plus facilement un traitement scénique; elles requièrent 
par ailleurs un apprentissage minimal, qui laisse souvent une grande partie de l’assistance 
intimidée et retenue, du moins au début des cérémonies. Mais elles fonctionnent elles 
aussi sur le principe décrit ci-dessus. Exécutées en « version courte », hors du contexte 
rituel, il arrivent tout de même qu’elles induisent les transes de danseurs ou de membres 
du public. De tels événements, lorsqu’ils surviennent, marquent bien toute l’ambiguïté 
des réalisations de l’Ensemble folklorique national et de la représentation « désacralisée » 
en général à Cuba (soulignée également par Hagedorn, 2001). Ni le public, ni les acteurs 
ne sont de véritables athées, et le caractère sacré ou profane d’un événement est défini de 
façon contingente par les intentions et interactions des acteurs plutôt que par un contexte 
normé.

La politique castriste à l’égard de la religión a considérablement évoluée ces 
dix dernières années33. Face à une population qui affiche sa croyance et multiplie ses 
initiations, face à la concurrence avec d’autres lieux de pèlerinage « yoruba » (Miami, Ifé, 
Salvador de Bahia…) et parallèlement aux alliances stratégiques avec divers mouvements 
chrétiens, le gouvernement a fini par tolérer les efforts d’institutionnalisation de quelques 
groupes de religieux qui se développent dans l’île (Argyriadis, Capone, 2004) et publient 
des manuels, monographies et recueils de mythes. La notion d’identité nationale est 
repensée de nos jours sous l’angle des « dangers de la globalisation néo-libérale » : un 
plan de « reconstruction ethnographique » et de revitalisation culturelle a été mis sur pied 
(Alvarado, 1999 : 19, 21), et le terme folklore abandonné en faveur de celui de culture 
populaire traditionnelle, qui exclut toutefois le champ de la transmission professionnelle 
ou médiatique (Esquenazi, 2001 : 7). La promotion du tourisme culturel s’accompagne 
d’une forte valorisation du thème afro-cubain.

32. Vue de l’extérieur, la scène peut paraître inquiétante : les yeux exorbités, les entités empoignent les 
personnes de leur choix, les font tourner sur leur dos, les secouent, leur passent vigoureusement les mains 
sur le corps pour les nettoyer puis leur projettent les bras vers le ciel, leur soufflent diverses substances à la 
figure, saisissent leur tempes et collent leur front sur leur front en poussant un cri…

33. Dans le milieu des années quatre-vingt, une grande partie de la population, incluant des militants du Parti, 
a commencé à réclamer plus d’ouverture pour les croyants, ce besoin s’accentuant au fur et à mesure 
que le pays s’enfonçait dans une crise économique et politique grave. Recherches et publications sur la 
« religiosité populaire » se sont développées, tandis qu’en 1991 les décisions du IVe Congrès du Parti 
communiste cubain ont donné aux religieux de toutes obédiences le droit de devenir militants.
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Les batá, la rumba et les danses d’orichas fascinent le public de ce tourisme, qui se 
lance dans l’apprentissage de ce répertoire avec ferveur et évolue souvent vers la pratique 
religieuse34. Sacralisés en quelque sorte une seconde fois par l’aura que leur confère la 
reconnaissance et l’admiration des universitaires, les batá sont devenus les symboles de 
la « tradition yoruba », d’une africanité prestigieuse dont seuls les initiés connaîtraient 
le secret. Le monde de la percussion est aujourd’hui prodigieusement intéressé par ces 
tambours et se dispute pour savoir si leurs premiers enregistrements au sein de formations 
de jazz datent de 1975 (Leymarie, 1996 : 16) ou de 1956 (Delannoy, cubafolk.com, 18 
juillet 2000). On peut les entendre dans la plupart des orchestres qui se revendiquent 
comme « afro », par-delà la diversité de leurs styles musicaux (salsa, latin jazz, rap, 
ragga, rock…). 

Comme le souligne M. Augé, « le regard occidental sur les autres n’a cessé d’être 
méprisant que pour se faire esthétique » (1982 : 11). A Cuba, le mépris, le rejet et le dégoût 
vont de pair avec la fascination, tant il est vrai que les esclaves et leurs descendants, 
les « sauvages » intérieurs, gardent prise sur ceux qui les marginalisent grâce à la 
peur qu’il exercent et aux phantasmes de transgression qu’ils incarnent, à l’instar des 
« classes dangereuses » (Chevalier, 1984 : 25) auxquelles ils sont d’ailleurs assimilés. 
L’esthétisation ouvre une brèche dans ce modèle et permet de nouvelles interactions : 
ainsi l’afrocubanisme a créé une dynamique légitimante propice à ce que les intéressés 
eux-mêmes deviennent acteurs des représentations les concernant. A La Havane comme 
dans la région d’Oyo (et on pourrait en dire autant de Salvador de Bahia, par exemple), 
la construction de la tradition musicale résulte d’interactions intenses entre informateurs, 
intellectuels et artistes, les derniers circulant et échangeant leurs théories d’un continent 
à l’autre. Et c’est bien ce processus qui rapproche et permet la comparaison entre des 
phénomènes éloignés géographiquement, plutôt que l’hypothèse d’une « tradition 
ancestrale commune ».

Les artistes-professeurs des stages, festivals et cours « afro-cubains » jouent un 
rôle de médiateurs de premier plan et contribuent activement et consciemment à la 
valorisation d’un pan de leurs pratiques auprès du public étranger, notamment européen 
et nord-américain, tout comme leurs prédécesseurs qui ont su influer par ce biais sur la 
construction identitaire nationale. Comme dans les années trente, cet intérêt de la part des 
représentants d’une culture considérée à Cuba comme hautement développée (la culture 
occidentale) induit à son tour le renforcement de l’estime de soi. Mais cette fois-ci, les 
artistes-religieux sont les interlocuteurs directs des amateurs d’afro-cubanité, ils vivent de 
leur art et jouissent déjà d’un statut élevé. Les moins de cinquante ans sont tous passés par 
l’Ensemble folklorique national, et diplômés des Ecoles d’art ou de l’Institut supérieur 
d’art. Ils ont des compétences musicales poussées et variées, maîtrisent plusieurs genres 
folkloriques, différents instruments, d’autres registres musicaux comme le jazz ou la 
musique classique, ont fait du solfège, de l’harmonie, des cours d’orchestration et de 
composition et ont lu les textes des ethnologues et musicologues cubains. Ils n’omettent 

34. Cuba s’impose comme lieu d’apprentissage privilégié : il n’y a pas de batá au Brésil, et les prix pratiqués 
aux Etats-Unis ou dans le reste de l’Amérique latine sont prohibitifs. En Afrique l’apprentissage des batá 
serait impossible pour une personne n’appartenant pas à une famille de musiciens (Leymarie, 1996 : 12). 
A Cuba par contre les stages abondent et les professeurs ne se privent pas pour intégrer leurs élèves à leur 
lignage rituel.
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cependant jamais de rappeler leur lien avec « la rue », et insistent sur la prépondérance de 
l’apprentissage par imprégnation, ce qui peut sembler paradoxal.

Photo 4 : Rumba jouée sur un orchestre de tumbadoras, dans un des lieux-clé du tourisme culturel 
à La Havane, le Callejón de Hamel, 2002.

Or il n’en est rien. Leurs performances théâtralisées et codifiées ne sont pas le simple 
résultat d’une instrumentalisation et leur qualification professionnelle et pédagogique ne 
les coupe pas du contexte d’exécution quotidien. Ce sont eux, en effet, qu’on retrouve 
dans les cérémonies et qui se produisent aussi au sein d’orchestres divers ou dans les 
cabarets. Pour le percussioniste Javier Campos par exemple, qui n’aime pas entendre 
un orchestre « mal jouer » pendant un rituel, l’implication esthétique exigeante en tant 
que professeur de l’Institut supérieur d’art est aussi une forme d’engagement, une façon 
de prouver la valeur de sa croyance. Lázaro Ross expliquait pour sa part en quoi la 
création de l’Ensemble folklorique national avait marqué selon lui un tournant : « Le 
peuple s’empara de la scène, cela transforma les choses ». Et c’est bien parce que les 
discriminations sociales, raciales et religieuses s’expriment encore en termes d’esthétique 
(gesticulation de singes, laideur, puanteur, grossièreté, saleté, vacarme, sauvagerie) que 
cette dimension est fortement investie, sur scène comme pendant le rituel. La beauté des 
danses d’orichas et du phrasé des batá, typologisés, codifiés, « traditionnalisés », hausse 
la santería au rang de culture. Sur ce point, les aspirations de l’Etat et de la plupart des 
religieux semblent converger actuellement, et c’est donc autour de cette question que vont 
s’articuler les luttes de pouvoir et l’évolution de la pratique rituelle à l’intérieur de l’île35, 
concomitante entre autres au développement du tourisme culturel. 

35. Reste à faire accepter le statut de religion à part entière, et non de superstition ou de culte local : ce sont 
plutôt les réseaux transnationaux qui sont investis dans ce but (Argyriadis, Capone, 2004 : 127).
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Les musiciens et danseurs, qui ont fait évoluer un pan de leur répertoire en 
« l’améliorant » conformément aux critères esthétiques occidentaux dominants et ont 
contribué en retour à l’évolution de ces mêmes critères sont d’autant plus aptes à toucher 
un public étranger que ce répertoire, perçu comme totalement exotique, est en réalité 
le résultat d’un processus qui rapproche bien plus qu’il n’éloigne les parties. Il n’en va 
pas de même, loin s’en faut, pour les danses et la musique paleras et spirites, exécutées 
pourtant avec autant de ferveur dans un contexte rituel par ces mêmes artistes mais taxées 
péjorativement par ces derniers de « plus syncrétiques ». Le répertoire cubain des batá et 
des danses d’orichas, dont l’efficacité en tant qu’étendard identitaire et culturel valorisant 
n’est plus à prouver, n’est pas prêt d’être détrôné.

Glossaire des termes vernaculaires utilisés

Aché, luz, fuerza : l’aché peut se définir comme une force vitale, une énergie présente à des 
intensités variables dans tous les éléments du cosmos. Ce terme, d’origine santera, est de 
plus en plus utilisé de façon interchangeable avec les termes force et lumière, ce dernier mot, 
d’origine spirite, signifiant plus précisément une sorte de force obtenue sans sacrifice sanglant, 
une connaissance donnée aux morts par les vivants, une énergie que les morts accumulent en 
aidant les vivants et vice-versa.

Agües (ou abwes) : trio de gros hochets-sonnailles de différentes tailles, utilisé parfois à la place (ou 
en complément) des batá dans les cérémonies santeras. On les appelle aussi güiros (« donner un 
guiro en l’honneur de Yemayá ») ou chekerés.

Añá : nom de la force qui vit dans le tambour consacré, qui reçoit régulièrement des offrandes et 
du sang sacrificiel. 

Arará : terme utilisé à Cuba pour désigner les esclaves d’origine ewe-fon et, par extension, la 
religion de même origine (Regla arará ou foddún).

Babalao : homme initié dans le culte d’ifá, maîtrisant le système divinatoire du même nom. Du 
yoruba babaláwo (baba ní awo : « père du secret »).

Batá : trio de tambours bimembranophones, ambipercussifs, dont la forme dite « orthodoxe » à 
Cuba actuellement est celle d’un sablier. Chacune des six membranes est de taille différente et 
les différents sons obtenus étaient censés reproduire à l’origine les tons de la langue yoruba. Les 
peaux sont tendues sur une caisse de bois (tronc évidé) avec un cordage de cuir, et accordées 
avec un emplâtre. Le plus grand des batá est appelé iyá (mère), le moyen itótele et le plus petit 
okónkolo. L’iyá est également assorti de ceintures de cloches et de grelots autour de chacune 
de ses membranes.

Bembé : nom générique donné à une fête en l’honneur d’un oricha qui emploie d’autres tambours 
que les batá (à La Havane aujourd’hui, il s’agit le plus souvent de tumbadoras).

Bongó : paire de petits membranophones cylindriques de taille légèrement différente, produisant 
des sons aigus, accordés au moyen de clés.

Cabildos : associations qui permettaient aux ressortissants esclaves ou libres de s’entraider et de 
perpétuer leurs coutumes (avec des restrictions). A la fin du 19e siècle les cabildos « de Noirs » 
ont été restructurés de force en sociétés d’entraide, dont la plupart ont par la suite périclité suite 
aux persécutions dont elles étaient l’objet. Un certain nombre a toutefois subsisté de façon 
informelle, y compris pendant la révolution. 
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Cajones : jeu d’idiophones obtenus à l’aide de caisses et de tabourets en bois de différentes 
tailles, agrémentés parfois de clochettes. Ils sont souvent utilisés, avec les claves, les maracas, 
les frottoirs, les hochets-sonnailles et les cloches ou fers frappées pour donner des fêtes en 
l’honneur des morts (cérémonie paleras et spirites) ou tout simplement pour la rumba, avec ou 
sans complément de tumbadoras.

Cha-cha-chá : genre musical et dansant dérivé du danzón, élaboré par Enrique Jorrín (directeur de 
l’orchestre América) à la fin des années quarante en s’inspirant du bruit produit sur la piste par 
les pas glissés des danseurs qui entendaient accentuer ainsi le rythme du güiro.

Chekeré : voir agües.

Claves : nom donné aux deux cylindres en bois entrechoqués qui marquent le rythme dans la rumba 
et dans le son. C’est aussi le nom des rythmes eux-mêmes : clave de rumba, clave de son.

Comparsas : groupes de danse et de musique se produisant pendant le carnaval, répétant plusieurs 
mois à l’avance.

Conga : danse de groupe exécutée pendant le carnaval, les pas de base rythmant la marche de la 
comparsa ou de la foule qui la suit.

Consacré : chargé de force ou d’aché. Se dit de tout réceptacle ayant subi un rituel destiné à cet 
effet, et qui doit ensuite être régulièrement alimenté en sang sacrificiel.

Danzón : genre musical et dansant dérivé de la contredanse, né à Cuba à la fin du 19e siècle.

Guajiro/a : terme générique désignant les paysans à Cuba. Il désigne également l’ensemble des 
styles musicaux ruraux décrits comme d’origine ibérique et canarienne, où l’improvisation des 
paroles prime sur la mélodie en elle-même (décimas, punto guajiro, seguidillas...). Le chant est 
accompagné de frappement de mains et d’instruments à corde comme la guitare, le tres ou le 
laúd, et parfois de danses appelées zapateo, où les battements rythmés des pieds des danseurs 
viennent compléter la mélodie. Au début du 20e siècle, une version idéalisée et romantique de 
la musique guajira a longtemps été prônée par les défenseurs du blanchissement de la nation 
(León, 1974 : 95).

Güemilere (ou wemilere) : nom érudit donné à la fête pour les orichas où interviennent les tambours 
batá. A La Havane on utilise plus couramment le terme tambour (« aller à un tambour pour 
Changó »).

Güiro : littéralement, calebasse. Ce terme est le plus souvent utilisé pour désigner un frottoir 
fabriqué avec une calebasse allongée vidée et striée, mais il désigne aussi de gros hochets-
sonnailles élaborés à partir de grosses calebasses rondes (voir agües). 

Ifá : l’oracle, le message. Celui-ci est délivré par des hommes initiés spécialement à ce culte, qui 
maîtrisent les techniques divinatoires spécifique à ifá : les babalaos.

Iyawó : santero novice, initié depuis moins d’un an.

Lucumí : terme utilisé à Cuba pour désigner les esclaves yoruba et, par extension, la religion 
d’origine yoruba.

Marímbula : grand lamellophone décrit comme d’origine « bantoue », monté sur une grande caisse 
de bois (version agrandie des instruments mbila ou sanza).

Ñáñigos : nom donné aux membres de la société secrète masculine abakuá, originaire selon F. Ortiz 
du Sud-Est du Nigeria (Calabar).

Nettoyer : Purifier, éliminer les forces néfastes. On procède par contact avec une autre source de 
force (d’autant plus puissante que le mal est fort), qui incorporera ces dernières, et qu’on jettera 
en un endroit précis.
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Okónkolo : nom du plus petit des tambours batá.

Olúbatá : possesseur d’un jeu de tambours batá consacrés.

Omo añá : tambourinaires initiés (fils d’Añá) ayant le droit de jouer et de toucher les batá consacrés 
dans les cérémonies.

Oricha : entité santera, appelée également saint, représentant un ensemble de forces ou de principes. 
Elle est généralement représentée sous une forme anthropomorphe, possédant plusieurs facettes 
complémentaires. Les orichas se manifestent par la possession (surtout en dansant) et par 
différentes techniques divinatoires, comme le lancer de morceaux de noix de coco, le lancer de 
cauris et les techniques liées à ifá. Outre diverses offrandes, ils ont besoin de fêtes et de sang 
d’animaux sacrifiés pour être contentés. 

Palenque : nom donné à Cuba aux villages d’esclaves fugitifs.

Palo : (palo-monte, mayombe, briyumba, kimbisa...) : culte ordinairement décrit comme d’origine 
bantoue (entre autres), basé sur le pacte de l’adepte (palero) avec des morts réclamant des 
offrandes, des fêtes et du sang d’animaux sacrifiés pour travailler et se manifestant par la 
voyance et la possession. L’usage des herbes et des morceaux de bois (palos) réduits en poudres, 
considérés comme porteurs de force, y est primordial.

Religión : terme couramment employé à La Havane, désignant l’ensemble des cultes dit « afro-
cubains », ainsi qu’une forme locale de spiritisme et la pratique pragmatique du catholicisme. 
Les adeptes de ces cultes s’appellent eux-mêmes des religieux.

Rumba : genre musical basé sur un rythme spécifique (la clave de rumba). Peut se jouer avec 
n’importe quels objets suffisamment sonores, l’ensemble formant une polyrythmie complexe. 
Peut se danser en couple séparé ou sous la forme d’une compétition entre hommes.

Santería (ou Regla Ocha) : culte ordinairement décrit comme d’origine yoruba (entre autres), 
basé sur l’adoration et l’incorporation d’entités porteuses de grands principes de force appelées 
orichas ou saints.

Son : genre musical originaire de la région orientale de l’île, qui devint très populaire à La Havane 
dans les années vingt. La polyrythmie, basée sur la clave de son, était produite à l’origine par 
une jarre en terre cuite (botija) dans laquelle on soufflait, des lamelles de métal montées sur 
une caisse de résonance (marímbula), des bâtons entrechoqués (claves), une paire de maracas, 
une petite paire de tambours (bongó), une calebasse striée frottée (güiro) et une petite guitare à 
trois paires de cordes (tres). Le chant commence par une succession de couplets puis se poursuit 
par une semi-improvisation responsoriale où le soliste oriente les refrains du chœur. Le son se 
danse en couple enlacé, avec des figures simples, les pas suivant le rythme de la clave.

Spiritisme : ce terme désigne, à La Havane, le culte visant à communiquer (par l’intermédiaire de 
médiums-voyants) avec les défunts, appelés morts de lumière, qui apportent de la lumière aux 
vivants, et qui prennent de la lumière au contact de ces derniers, l’objectif étant l’évolution des 
uns et des autres. Ces défunts réclament seulement des offrandes simples et des fêtes, jamais de 
sang d’animal sacrifié.

Tumbadora : nom donné au tambour appelés conga en Europe.

Tumba francesa : société d’entraide et de divertissement créée par les descendants d’immigrants 
haïtiens arrivés dans la région orientale de l’île à partir du début du 19e siècle. Par extension, 
nom donné au répertoire musical et chorégraphique de ces sociétés.

Yuka : trio de hauts tambours cylindriques à une seule membrane clouée sur un tronc évidé, de trois 
tailles différentes, utilisés dans les zones rurales et décrits comme d’origine « bantoue ».
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