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Les bati deux fois sacrés

La construction de la tradition musicale et chorégraphique afro-cubaine™

Kali ARGYRIADIS

Résumé : Au début du siecle, les musiques et les danses des descendants d’Africains a
Cuba étaient considérées comme répugnantes et inaudibles, et leur pratique séverement
réprimée. Aujourd’hui, les tambours bata et les danses d’orichas attirent un nombre
croissant de visiteurs européens et americains dans l’ile, en tant que paradigmes d’une
supposée « pure tradition yoruba ». Cet article tente d’analyser le réle joué par les
institutions (commerciales et nationales) et les intellectuels cubains dans le changement
de statut de ce répertoire spécifique, ainsi que les interactions entre ces institutions et les
pratiquants eux-mémes, acteurs da part entiere de cette évolution.

Mots-clés : bata, santeria, Cuba, musique, construction de la tradition, religions afro-américaines.

Summary : At the beginning of the century, the musics and dances of Cubans of African
descent were widely perceived as vulgar and unmusical, and they were consequently
severely repressed. However, bata drums and orichas dances attract today a growing
number of European and US visitors who see them as the paradigms of a supposedly
« pure Yoruba tradition ». This article explores the role played by commercial and
national institutions as well as Cuban intellectuals in the change of status of this specific
repertoire. It also highlights the interaction between these institutions and the practitioners
themselves, who are an integral part of this evolution.

Key words : bata, santeria, Cuba, construction of traditions, Afro-American religions.

*  Jeremercie Sara Le Menestrel, Stefania Capone, Silvina Testa et Véronique Boyer pour leur lecture attentive
et leurs suggestions.
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es pratiques religieuses d’origine africaine et leurs expressions artistiques ont

longtemps été méprisées a Cuba. Au sortir de I’indépendance, au début du siecle,
la musique et les danses « de negres » étaient fortement réprouvées et réprimées. Pourtant
aujourd’hui, alors que depuis une dizaine d’années I’ile s’est ouverte au tourisme,
elles sont devenues 1’'un des facteurs d’attraction majeure des visiteurs de ce pays.
Enthousiasmés par une production et un enseignement de qualité adaptés a leurs attentes,
certains poussent leur passion jusqu’a I’engagement religieux (Argyriadis, 2001-2002).
D’autres les découvrent tout simplement a travers les voyages organisés qui incluent a
leur programme nombre « d’activités culturelles » basées sur un répertoire parfois encore
appelé « folklorique », et plus souvent « traditionnel afro-cubain ». A La Havane, aux
cotés des indétronables Guantanamera, Hasta siempre et autres Chan chan, pas un musée,
marché artisanal, lieu de spectacle ou méme colloque international qui ne soit saturé de
rumbas, tambours bata et chants et danses d’orichas.

Les cérémonies religieuses qui ont lieu quotidiennement dans la capitale sont pourtant
loin de se restreindre a ’emploi de ce type de tambours, de chants et de gestuelles. De
méme, les orichas ne sont pas les seules entités a étre invoquées : les saints et les vierges,
ainsi que différentes sortes d’esprits de défunts sont également mobilisés de fagon
complémentaire (Argyriadis, 1999). Cependant, la santeria et son corollaire, la divination
par ifd occupe une place hégémonique en tant que paradigme d’une prestigieuse tradition
africaine « yoruba », tandis que son répertoire musical et chorégraphique est de loin
le plus plébiscité a la fois par les artistes, leur public et les institutions nationales. Les
tambours batd et les danses d’orichas sont devenus I’incarnation d’une culture 1égitimée,
valorisante, symboles parmi d’autres de I’identité nationale cubaine. Dans le contexte de
transnationalisation de la santeria (Argyriadis, Capone, 2004) ils en viennent méme a
étre présentés comme porteurs d’une traditionnalité yoruba plus pure et plus noble qu’en
Afrique.

Le répertoire « afro-cubain » a donc changé radicalement de statut en moins d’un
siecle. En devenant musique savante, musique d’initiés dans les deux sens du terme, il
a aussi évolué en mettant I’accent sur un nombre restreint de ses variantes. L’émotion
esthétique qu’il suscite de nos jours auprés d’un public international est le fruit d’un
processus d’interactions vieux de plus d’un siccle, qu’il est essentiel d’analyser pour
comprendre les enjeux contemporains de la pratique religieuse santera a Cuba et hors
de I’ile. Ces échanges sous-tendent en outre un rapport a I’Afrique qui n’a jamais cessé
d’étre ambivalent dans la notion de cubanité, et dont la profondeur historique doit étre
revisitée.

Afrocubanisme et esthétique du rythme

Lorsqu’en 1898 I’ile de Cuba acquit son indépendance, la question de 1’intégration des
descendants d’esclaves dans le concept d’identité nationale! n’allait pas de soi, et ce malgré
leur participation massive aux débats et aux luttes abolitionnistes et anti-colonialistes

1. La cubanité était censée transcender les phénotypes. Des mouvements comme le soulévement du Parti des
Indépendants de Couleur, anciens combattants de la guerre d’indépendance qui dénoncérent 1’absence de
personnes « de couleur » au gouvernement, furent sévérement réprimés (1912, environ 3 000 morts).
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de la fin du 19¢ siecle. La nouvelle république se préoccupait de « désafricaniser » sa
population et amorca trés vite une politique de « blanchissement », en subventionnant
I’immigration espagnole. Les premicres études sur les pratiques des descendants
d’esclaves furent le fait de fonctionnaires de police, de juristes et de médecins légistes.
Comme au Brésil (Capone, 1999 : 207) il s’agissait de se donner les moyens d’éradiquer
des activités considérées comme délictueuses et honteuses pour la jeune nation, comme
la « sorcellerie » ou la prolifération de sociétés secreétes masculines d’origine africaine
dites de 7ianigos. Mentionnés des 1882 (Trujillo y Monagas), ces derniers furent 1’objet
de persécutions policiéres répétées. On leur confisquait leurs objets, instruments et
costumes rituels, pour les placer au Museo de Ultramar de Madrid. C’est 1a qu’un jeune
Cubain étudiant en droit, Fernando Ortiz, les vit en 1901. A I’instar du public espagnol de
I’époque, il trouva le sujet fascinant (Ortiz, 1939 : 86).

La méme année a La Havane, un décret municipal avait interdit I’'usage de tambours
d’origine africaine. Les journaux de I’époque étaient remplis d’anecdotes illustrant la
nécessité de la répression anti-sorciers et de la confiscation de leurs fétiches, tambours
et ingrédients suspects. Les sorciers africains étaient soupgonnés (voire accusés et
condamnés) de sacrifices humains et de charlatanisme. On leur reprochait aussi de violer
les sépultures et de se livrer a des crises d’épilepsie incontrdlées. Plusieurs pamphlets
traitérent le probléme en terme de pathologie sociale (Valero Cossio, 1904; Roche
Monteagudo, 1908; Castellanos Gonzalez, 1916), mais c’est celui de F. Ortiz qui se
distingua (Los negros brujos, 1906), car il introduisait le terme « afro-cubain » pour
désigner spécifiquement les quelques milliers de natifs africains agés vivant a Cuba (et non
les millions de descendants d’Africains nés dans 1’1le, comme ’usage le fit par la suite),
et s’appuyait sur des sources africanistes pour montrer qu’il s’agissait de survivances
religieuses de divers peuples subsahariens, dont il essayait de constituer la liste.

Comme ses contemporains, F. Ortiz jugeait ces pratiques attardées et amorales et
appelées a disparaitre. Il considérait avec bien plus de sévérité celles des Cubains qui
les perpétuaient en faisant consciemment ceuvre de charlatanisme et de parasitisme, et il
distinguait soigneusement ces derniers des « Noirs évolués », ¢’est-a-dire de la bourgeoisie
et des intellectuels « de couleur » de 1’époque qui étaient les premiers a manifester leur
dégott de la sorcellerie. Il prona la « désafricanisation » (Ortiz, 1995 : 150) par le biais
de I’éducation et de I’acces aux soins pour tous, et demanda a ce que les objets confisqués
ne soient pas détruits mais donnés au Musée d’anthropologie de I’Université nationale
«dans P’intérét de la science » (idem : 196). Son opinion sur les pratiques artistiques
afro-cubaines était a ce moment-l1a trés méprisante : dans Los negros brujos, les danses
sont « lascives de facon dégofitante », sauvages et antisociales (idem : 46, 183); les
chants « se réduisent a des répétitions rythmiques d’une insistance désespérante pour les
oreilles cultivées » (idem : 47). F. Ortiz s’étonne d’ailleurs de la pénétration de ces cultes
«dépourvus de forme artistique civilisée » dans les couches sociales élevées (idem :
138), et préconise des mesures plus répressives encore envers les « danses africaines »,
dangereux facteur d’attraction de nouveaux adeptes, car dissimulant souvent des fétes
religieuses sous couvert de divertissement (idem : 200).

Dans la lignée de ce jugement partagé par les pouvoirs publics, les groupes
carnavalesques (comparsas) furent interdits en 1913. Patriote engagé, athée convaincu,
F. Ortiz se consacra ensuite a 1’é¢tude du spiritisme kardéciste et de 1’archéologie indo-
cubaine, et poursuivit dans un premier temps des recherches plus historiques sur les afro-
cubains (rébellions, esclavage, associations et pratiques festives du 19° siécle...).
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Dans les années vingt, 1’ile connut une grave crise économique due a la baisse du
cours du sucre. Les grandes compagnies sucricres répondirent aux mouvements sociaux
par ’immigration « sous contrat » de plusieurs centaines de milliers de Jamaicains et
d’Haitiens. Alors que les chasses aux sorciers reprenaient de plus belle, plusieurs voix
s’¢élevérent contre la présence nord-américaine & Cuba?® et proposérent en réaction une
définition de la cubanité qui admettait une part d’influence africaine, au moins sur les
religions et les arts. Des journalistes, des écrivains et des hommes politiques de toutes
couleurs de peau érigérent le danzon et surtout le son en symboles nationaux. Selon
A. Carpentier, « Seuls les noirs [...] conservaient jalousement un caractére et une tradition
antillaise. Le bongd, antidote de Wall Street ! » (cité par De la Fuente, 2001 : 243).

En 1923 F. Ortiz s’unit a la campagne de la Junte de rénovation nationale civique,
qui évolua en rébellion rapidement avortée. Ces organisations inspirérent un groupe
(dit Minoriste) de jeunes artistes et intellectuels qui se réunirent autour de conférences,
d’expositions et de concerts, et découvrirent les nouveaux mouvements artistiques
européens, notamment le primitivisme et I’Art Neégre. Ils remarquérent alors « qu’il y
avait a Regla, de ’autre coté de la baie, des rythmes aussi complexes et intéressants que
ceux que Stravinski avait créé pour évoquer les jeux primitifs de la Russie paienne »
(Carpentier, 1985 : 286). Or, si le folklore européen était considéré comme agonisant, les
expressions populaires créoles cubaines étaient elles « en continuel processus de création »
et source d’orgueil (idem). Le mouvement, appelé afrocubaniste, prit F. Ortiz comme
porte-étendard. Ce dernier, « malgré son age, se méla fraternellement a la jeunesse. On
lut ses livres. On exalta les valeurs folkloriques. Subitement, le Noir devint le centre de
I’attention de tous les regards. Du fait méme que ’on faisait enrager les intellectuels de
la vieille école, on allait avec onction aux juramentos fidiiigos et 1’on portait aux nues la
danse des diablitos » (idem : 267-268). F. Ortiz co-fonda en 1923 la Société de Folklore
Cubain, puis la revue Archivos del folklore cubano, et entreprit ses recherches sur la
musique, les danses et le théatre des « Noirs ».

L’afrocubanisme se développa dans le contexte extrémement propice de I’engouement
pour le son. Privés de carnaval, interdits dans les fétes profanes et religieuses?, les tambours
et les rythmes populaires n’eurent longtemps droit de cité officiel que dans les théatres
bouffes, comme 1’Alhambra, ou se produisaient tous les grands musiciens, danseurs et
chanteurs du début du siécle. C’est 1a que dés 1906, des maisons de disques américaines
(Edison, puis Victor, Columbia...) vinrent enregistrer sur cylindres de métal, pour leurs
« séries ethniques », des rumbitas guaracheadas accompagnées a la guitare ou au piano
(Reyes, 2000 : 34). De ce fait, le terme rumba* devint trés tot a la mode aux Etats-Unis,

2. L’Amendement Platt, signé en 1902, donnait le droit d’intervention aux troupes US (qui en usérent
notamment en 1906, 1912 et 1917). Un Traité de réciprocité commerciale stipulait que les Etats-Unis
achéteraient tout le sucre cru, en échange de produits manufacturés.

3. Ce qui ne veut pas dire que les gens cesserent de jouer; les tambours risquant d’étre confisqués, ils les
remplagaient souvent par des tabourets et des caisses vides, facilement escamotables en cas d’irruption
policiere.

4. Qui désigne un genre musical et chorégraphique distinct du son : la base rythmique (clave) est différente,
les danseurs ne sont pas enlacés, le contexte d’exécution contemporain courant reste, outre les spectacles
folkloriques, celui des cours d’immeubles populaires, des fétes familiales et religicuses. A Cuba on distingue
donc la rumba de la rumba de salon.
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et ¢’est pourquoi il fut utilisé plus tard dans les années vingt pour désigner le son, lorsque
la musique cubaine pénétra massivement ce pays.

Le son envahit la capitale dans les années vingt en méme temps que les immigrants
de la région orientale de I’ile dont il était issu. Les afrocubanistes le découvrirent avec
une « stupeur émerveillée » (Carpentier, 1985 : 216) et virent en lui la premiére vraie
création cubaine — du moins sous sa forme premicére, car son évolution jazzistique fut au
contraire trés critiquée®. Ses instruments étaient pourtant de facture trés rustique®, chacun
servant a produire des timbres et des phrases rythmiques entrecroisées. Mais les « oreilles
cultivées » avaient désormais de nouvelles références : « La grande révolution opérée
dans les idées regues par la batterie du son consista a nous donner le sens de la polyrythmie
soumise a une unité de temps. (...) Le son cubain — tel qu’il se présenta a nous dans sa
forme pure, en 1920 — fait penser a un état rudimentaire des Noces de Stravinski » (Idem :
218)". Les afrocubanistes® commencérent alors a s’inspirer de ces rythmes et du milieu
dont ils étaient issus, faisant scandale parmi les partisans de 1’hégémonie de la musique
paysanne (guajira) d’origine espagnole.

De 1925 a 1933, sous la dictature de Machado, de nombreux afrocubanistes s’exilérent
en France et se liérent avec les surréalistes. Ce fut par exemple le cas d’A. Carpentier,
que Robert Desnos emmena avec lui a sa sortie de prison en 1927. A Paris, I’engouement
pour les danses exotiques battait son plein, et les surréalistes se pressaient au Bal négre
de la rue Blomet. Au-dela de toute I’ambiguité de ce phénoméne, qui méla souvent
géne et fascination, ces bals furent des lieux propices aux rencontres entre intellectuels
Antillais, Africains, Noirs américains, et ils contribuérent a 1’émergence du courant de
la négritude (Decoret, 1998)°. Ces rencontres, cette aura de danses considérées a Cuba
comme répugnantes, inspirérent trés certainement les artistes cubains, d’autant que dés
1931 la mode de la « rumba » et de la conga arriva a son tour a Paris via les Etats-Unis.

5. La musique américaine et surtout le jazz influencérent la musique de I’ile dés les années vingt. Les sextets
de son remplacerent la marimbula par la contrebasse, introduisirent 1’'usage de la trompette et devinrent des
septets. Comme le souligne L. Acosta (2001 : 37), de riches échanges musicaux ont nourri les créations
musicales des deux pays. Les exemples les plus marquants dans les années quarante sont ceux a Cuba des
jazz bands de Benny Mor¢é et de Damaso Pérez Prado (a I’origine du mambo), et aux USA de I’orchestre
Machito & his AfroCubans, dirigé par Mario Bauza, et de la collaboration entre le Cubain Chano Pozo
et Dizzy Gillespie (1948), qui contribuérent, de par leurs innovations rythmiques, a la création du Latin
Jazz.

6. Jarre en terre cuite (botija) dans laquelle on soufflait, lamelles de métal montées sur une caisse de résonance
(marimbula), batons entrechoqués (claves), maracas, petit tambour (bongo), calebasse striée frottée (giiiro),
petite guitare a trois paires de cordes (tres).

7. Rappelons que I’orchestre des Noces (1923) était uniquement composé de voix, de quatre pianos et de
percussions. On pourrait également souligner I’impact de la chorégraphie « ensauvagée » de Nijinski pour
le Sacre du printemps, qui fit scandale en 1913.

8. Amadeo Roldan composa par exemple en 1925 son Ouverture sur des thémes cubains. A. Carpentier écrivit
en prison son livre Ekue Yamba-o (1927), histoire d’un noir guajiro de famille santera qui devient sidriigo
a La Havane et connait un destin tragique. L’ceuvre fut transposée en opéra par le compositeur Alejandro
Garcia Caturla en 1931. En 1930, Nicolas Guillén composa son recueil de poémes engagés Motivos de son,
mis en musique par A. Roldan en 1934.

9. C’est dans cette ville, en 1929, qu’A. Garcia Caturla joua pour la premiére fois, avec le soutien des
surréalistes, son ceuvre Bembé, du nom de la féte ot I’on joue des tambours bembé en I’honneur des orichas.
Les Petits contes négres de Lydia Cabrera furent publiés pour la premiere fois en frangais a Paris, en 1936,
et L. Cabrera traduisit le Cahier d’'un retour au pays natal d’A. Césaire en espagnol en 1943).
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Mais ce nouveau regard, esthétiquement valorisant, n’impliquait pas la remise en cause
de certaines hiérarchies. A propos de la composition Rythmiques, d’A. Roldan (1930), ou
auraient été pour la premiere fois notés avec exactitude les rythmes de percussions afro-
cubaines, A. Carpentier s’extasiait sur la capacité de « I’artiste cultivé » a faire ceuvre
de recréation, a travailler 1’esprit d’un folklore, 1a ou le musicien noir n’aurait fait que
frapper « instinctivement » ses tambours (Carpentier, 1985 : 276). 1l s’agissait donc
bien de puiser des sources d’inspiration, mais en aucun cas de légitimer des pratiques
religieuses jugées criminelles et violentes, qu’A. Carpentier associait comme F. Ortiz au
mangque d’instruction, coupable du fait que tant de Noirs « végetent dans la pégre avec un
tambour sur le ventre » (idem : 251).

Il convient toutefois de nuancer le constat de cette restriction au champ esthétique
en rappelant que d’autres intellectuels de 1’époque, s’auto-affirmant « de couleur »,
entendaient faire valoir un point de vue plus radical. Réunis autour du Club Atenas,
nouant des liens avec les intellectuels du mouvement artistique new-yorkais contemporain
Harlem Renaissance (qui influencerent aussi la poésie de N. Guillén), ils s’exprimerent
dans les années trente a travers une série d’articles de G. Urrutia dans le Diario de la
Marina, intitulés « idéaux d’une race », engagés contre le racisme et la ségrégation a
Cuba'® comme aux USA (Castafieda, 2001 : 235-236). Ils refusaient la création d’un
mouvement purement afro-cubain (le terme étant entre-temps devenu synonyme de
descendant d’Africain) et la ghettoisation qui en aurait résulté, mais soulignaient
« I’apport de la culture afro-cubaine a notre civilisation nationale ». Il ne s’agissait donc
plus ici seulement d’esthétique : G. Urrutia s’éleva d’ailleurs contre la spectacularisation
des art afro-cubains, ironisant au sujet des peuples européens qui, « pour se refaire depuis
la moelle psychologique, ont besoin d’une trés forte injection de sauvagerie cultivée »
(Urrutia, 1935).

Apreés la dictature de Machado et I’abrogation de I’amendement Platt, I’afrocubanisme
gagna peu a peu les institutions. Mais surtout, il prit un nouveau tournant, en orientant
sa démarche vers la détection de survivances africaines a Cuba, et la valorisation
extréme des pratiques attribuées aux descendants des Yoruba. Le répertoire musical et
chorégraphique des cultes commenga a étre analysé a la loupe, puis hiérarchisé, a partir
de critéres d’authenticité traditionnelle toujours étroitement liés aux critéres esthétiques,
aussi bien des universitaires que de leurs informateurs.

La consécration des batd lucumi

Au contraire des « Congos », dont les pratiques, qualifiées péjorativement de
syncrétiques, sont devenues a partir de cette époque le paradigme d’une Afrique honteuse,
laide, sale, sauvage et sorciére, les « Yorubas» sont présentés aujourd’hui encore
comme les héritiers d’une civilisation savante, belle, prestigieuse et « traditionnelle »
(Argyriadis, 2000). A I’instar de son précurseur brésilien R. Nina Rodrigues, F. Ortiz a
été influencé par les stéréotypes raciaux qui avaient cours en son temps, les « Soudanais »

10. L’époque n’était pas favorable, dans les faits, a ceux qui étaient toujours désignés comme sorciers. La
répression et les confiscations d’objets rituels se poursuivaient, ainsi que les pamphlets journalistiques,
tandis que se créait 1934 le mouvement ABC, proche du Ku-Klux-Klan.
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étant considérés comme plus beaux et plus susceptibles d’étre civilisés que les « Cafres »
(Capone, 2000 : 6). Grand lecteur des travaux de A.Hovelacque, M. Delafosse et
C. Lombroso, I’idée d’une supériorité de la culture yoruba lui vint également des textes
du missionnaire T. J. Bowen, de I’abbé P. Bouche, du révérend S. A. Crowther et du
colonel A. B. Ellis, acteurs du mouvement de renaissance culturelle de Lagos qui visait,
dans la seconde moitié¢ du 19¢ siecle, a jeter les bases d’une nation dite yoruba, munie
d’une langue standard et d’une religion commune, élevée au rang de dignité de la religion
chrétienne (Matory, 2001 : 175). F. Ortiz exulta donc lorsqu’en 1916 (dans Los negros
esclavos) il fit enfin le lien entre ces mythiques Yoruba et les esclaves appelés a Cuba
lucumi (1995 : 27, note de 1’éditeur).

En 1939, un autre chercheur, R. Lachatefieré, s’appliqua a distinguer soigneusement
les pratiques palo-mayombe (congo) des lucumi. 11 considérait le terme de sorcellerie
impropre pour qualifier ces derniéres, et il suggérait de lui préférer le terme utilisé par les
intéressés, a savoir santeria. F. Ortiz acquiesga et se réjouit de I’existence d’un vocabulaire
moins péjoratif. Dans ses textes ultérieurs, R. Lachatefieré distingua soigneusement les
« Bantous » des « Yoruba », et développa 1’idée d’une subordination progressive des
autres cultes aftricains a la religion yoruba.

Ces théories ont sans doute été également inspirées aux universitaires cubains par
certains de leurs informateurs, soucieux d’échapper aux persécutions et de se démarquer
du stigmate de sorciers qui pesait sur eux. F. Ortiz précise que vers 1906, le terme était en
fait utilisé par les babalaos pour désigner les paleros (1939 : 88). R. Lachatefieré affirme
quant a lui avoir été guidé par « les discussions théologiques et dogmatiques engagées par
les prétres de I’un et ’autre groupe ». Il remarque qu’il faut mettre ces discriminations
sur le compte des raisons économiques et des jalousies professionnelles, preuve en est
que certains paleros accusent a leur tour les santeros d’étre des sorciers. Mais il conclut
tout de méme : « Cependant, a notre avis il faut accepter I’idée d’un plus grand contenu
dogmatique dans les cultes lucumi » (1940 : 6). Al’exception de L. Cabrera, les chercheurs
ne prirent pas en compte le cumul des pratiques, extrémement courant dés cette époque, et
tinrent ces accusations pour 1’expression d’un antagonisme entre groupes distincts.

Dé¢s lors qu’ils constatérent 1’engouement pour la santeria, les religieux mirent en
avant cette modalité de culte. Nicolds V. Angarica, santero célébre, auteur entre autres
d’un manuel religieux intitulé EI lucumi al alcance de todos écrit vers 1957, omit ainsi
prudemment de préciser qu’il pratiquait aussi le palo et introduisit ainsi son propos :
« Cette religion ressemble beaucoup a la catholique, elle n’a rien de répugnant, comme
beaucoup par convenance on voulu la faire paraitre, au moyen de la presse et des
autres moyens de divulgation et publicité » (Angarica, 1990 : 9). Il s’employa ensuite
a convaincre le lecteur de la valeur culturelle de sa religion, en proposant notamment
un dictionnaire espagnol-/ucumi directement inspiré du dictionnaire anglais-yoruba de la
Oxford University Press (Ledn, 1971 : 143), des passages d’ouvrages de F. Ortiz sur la
civilisation yoruba, des chants, des proverbes, des pric¢res et des mythes.

J. L. Matory trouve a ce texte une ressemblance surprenante avec les livres et pamphlets
publiés au début du siécle au Nigeria, et émet ’hypothése que N. Angarica aurait eu
acces a cette littérature et s’en serait fortement inspiré (2001 : 183-184). Il est certain
que les auteurs de manuels lisaient déja, bien avant les années cinquante, tout ce qui se
produisait sur ces sujets : ils font souvent référence au Brésil ou au Nigeria, comparent
les termes, les mythes, les facons de faire. Les religieux n’étaient pas uniquement des
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analphabetes, loin s’en faut, et plusieurs d’entre eux étaient membres du Club Atenas ou
de loges maconniques qui mettaient de nombreux livres traduits a leur disposition'. De
plus, il semble que divers objets et ingrédients liturgiques étaient importés d’Afrique et
commercialisés a Cuba par des voyageurs canariens jusqu’a la premiére guerre mondiale
(Cabrera, 1993 : 389-390); il n’est pas impossible que des manuscrits aient circulé par
cette voie. En définitive, le mythe de I’hégémonie yoruba, lui-méme fortement impulsé
par le retour en Afrique d’esclaves libérés brésiliens, entre autres (Peel, 2000), a sans
doute nourri a la fois les théories des universitaires et les stratégies locales des pratiquants
cubains de la « religion lucumi ».

La focalisation des recherches sur les pratiques d’origine yoruba est aussi a mettre en
rapport avec I’engouement décrit précédemment pour les polyrythmies « afro-cubaines ».
Au-dela de la premiere étape de découverte que constitue le son, les comparsas'? et
les tambours utilisés dans certaines cérémonies dédiées aux orichas fascinerent les
intellectuels : « et notez que, quand apparut la batterie du son, le Noir ne nous livrait
pas encore les tambours qui constituaient les batteries rituelles », nous dit A. Carpentier
(1985 : 218), avant de nous révéler le nom de ces instruments « simplement prodigieux »,
les bata, et de s’extasier : « ici la batterie est un organisme palpitant, vivant, frémissant. »
(idem : 261).

En 1937, F. Ortiz approfondit son engagement et co-fonda la Sociedad de estudios
afrocubanos. Il organisa avec des collaborateurs musiciens deux conférences-
spectacles pour I’Institution Hispano-américaine de Culture au théatre Campoamor.
Le 14 novembre 1936, « I’orchestre afro-cubain » de Gilberto Valdés présenta pour la
premicre fois dans une salle prestigieuse des bata et de la rumba intégrés a une ceuvre
artistique originale, précédée d’un exposé musicologique. Les tambours furent fabriqués
spécialement pour 1’occasion, et la dimension des peaux prévue pour qu’ils puissent
s’accorder sur lela etjouer en harmonie avec les autres instruments de I’ orchestre. Le 30 mai
1937, ce fut au tour de F. Ortiz de présenter un spectacle a caractere « ethnographique ».

Dans sa conférence introductive, il fustigea ceux qui considéraient encore que la
musique des Noirs n’était que bruit et exprima sa honte a I’idée que « ce sont précisément
les étrangers qui estiment le plus le trésor esthétique que nous méprisons ici » (1937 : 78).
Puis il présenta les Yoruba comme le peuple le plus civilisé d’ Afrique occidentale, détenant
I’exclusivité du trio de tambours batd". Les musiciens, chanteurs et danseurs étaient les
informateurs de F. Ortiz, qui les introduisit en tant qu’artistes cubains prodigieux, héritiers
d’une prestigieuse tradition familiale, conscients « de leurs devoirs civiques de culture,
de tolérance et de cubanité » (idem : 82). Les tambourinaires avaient pour instruction
de « retenir leurs rythmes », afin de ne pas provoquer de transes, « sans rapport avec la

11. J. L. Matory remarque ’influence de I’imaginaire magonnique chez certaines organisations adoratrices
d’orisa au Nigeria a la fin du 19° siécle (idem : 178), qui utilisaient les symboles du compas et du tablier.

12. En 1937, ces derniéres furent ré-autorisées avec I’appui de F. Ortiz, qui voyait désormais en elles I’expression
d’une culture populaire authentiquement cubaine, et pas encore « parasitée » par les américains (1995 : 58-
59, notes d’Isaac Barreal).

13. Tambours bimembranophones et ambipercussifs, a caisson de bois en forme de sablier, fermés, dont la
tension permanente est assurée par un cordage de peau.
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legon présente »'*. Les costumes et la mise en scéne se voulaient sobres pour préserver
I’objectivité du propos. Aprés une seconde partie ou les tambours joucrent seuls, les
santeros se relayerent en bon ordre (oricha par oricha) pour exécuter les chorégraphies et
les morceaux « purs et orthodoxes » du rituel.

Le tambourinaire principal (celui qui jouait sur ’iyd — la mére —, I’instrument le plus
grand, destiné aux variations les plus complexes), s’appelait Pablo Roche, Okildpkud,
« Bras merveilleux ». Il s’inscrivait dans une lignée de musiciens en rivalité avec d’autres
maisons religieuses célébres, comme le cabildo Changd Teddun, impliqué en 1812 dans
une rébellion abolitionniste avortée. Selon Pablo Roche, les batd y auraient résonné pour
la premiere fois a Cuba, mais vers 1830 deux esclaves /ucumi tambourinaires initiés
appelés respectivement Afiabi'® et Atanda les entendirent et les déclarérent « juifs »,
c’est-a-dire profanes. IIs fabriquérent alors le premier « vrai » jeu de batd consacrés. Le
tambourinaire du Chang6 Teddun aurait par la suite sombré dans la folie, ensorcelé par
ses deux rivaux. Le jeu d’instruments centenaires fut transmis au pére de Pablo Roche,
« aujourd’hui I’un des plus célebres olubata de Cuba » (Ortiz, 1995 : 74).

Photo 1 : Tambours bata au repos, chez leur propriétaire (les bata ne peuvent toucher le sol)
(© Kali Argyriadis).

14. Pourtant, il s’agissait de tambours aberikold, non consacrés, fabriqués pour 1’occasion et donc en théorie
non susceptibles de provoquer la venue des orichas. On verra plus loin que ces catégories ne sont pas
toujours opératoires.

15. Ce nom signifie précisément « né en Anig ». Afia est le nom de la force, du fondement qui vit dans le
tambour consacré, qui regoit régulierement des offrandes et du sang sacrificiel. Les tambourinaires initiés
sont appelés omo arid (fils d’4fid). Le terme olu batd désigne le possesseur d’un jeu de tambours consacrés.
F. Ortiz semble confondre les deux termes.
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Dans les années cinquante, F. Ortiz a rapporté ce récit fondateur et légitimant, non
sans évoquer quelques autres lignées alliées ou rivales'®. Ces généalogies, instituées par
le texte universitaire, ont acquis depuis valeur de vérité historique. Mais surtout, F. Ortiz
a établi une distinction entre vrais et faux batd, en nommant explicitement les détenteurs
d’instruments dégénérés, déviants, substitutifs ou irréguliers. Il a dénombré a I’époque
seulement onze jeux « orthodoxes » en activité, dont huit 8 La Havane, et seulement vingt
olubata dignes de ce nom dans la capitale (idem : 77). Nul doute que cette définition trés
stricte lui aura été suggérée par ses informateurs, alors confrontés, comme le décrit par
ailleurs Ortiz, a la concurrence d’autres musiciens de lignées rivales, ou non initiés mais
présentant 1’avantage pour les religieux de se faire rémunérer a meilleur marché.

En effet, si la production de rythmes spécifiques est indispensable pour faire venir les
orichas, il est aussi nécessaire de présenter en public chaque nouveau santero (iyawd)
aux tambours pour ratifier ’initiation. Pour ce faire, divers types de membranophones
sont utilisés, présentés ou non comme traditionnels, appelés ou non bata. Dans les années
quarante, les tambourinaires ne vivaient pas encore de leur art, et étaient obligés d’exercer
par ailleurs d’autres métiers. Leur besoin de reconnaissance n’en était pas moins fort :
une vingtaine d’entre eux, partageant la méme vision de la tradition en matiére de batd,
alarmérent 1’universitaire en attirant son attention sur I’inéluctabilité de leur disparition,
et donc de « I’affaiblissement de 1’orthodoxie yoruba ». Les musiciens qui jouérent
au Campoamor (Pablo Roche, Trinidad Torregrosa) et deux de leurs associés (Miguel
Somodeville, José¢ Valdés Frias) rédigérent et distribuérent en 1950 une Circulaire
aux santeros (reproduite dans Ortiz, 1995 : 72). Le tract rappelait aux religieux leurs
devoirs envers les tambourinaires recrutés : les nourrir copieusement et avec des marques
de respect, leur verser 50% des offrandes monétaires faites aux possédés, assurer leur
transport et leur logement le cas échéant. Mais surtout, il revendiquait explicitement
I’hégémonie rituelle des auteurs : « La présentation de n’importe quel yaguod [iyawd]
n’aura aucune valeur si elle n’est pas effectuée devant un Afa fondamental, parmi ceux
qui sont connus a ce jour a la Havane et a Matanzas. ». Ainsi, la validité de I’initiation
d’un rival pouvait étre remise en cause : le monde religieux n’a sans doute pas manqué
d’étre ébranlé par cette affirmation de pouvoir venue de personnes désormais auréolées du
prestige de la reconnaissance universitaire. « Ceux qui sont connus » avaient leurs noms
complets écrits dans des livres scientifiques, ils se produisaient sur des scénes nationales
et ils étaient les informateurs des chercheurs et des artistes.

La méfiance envers ces derniers et la loi du silence laissérent de fait progressivement
la place a d’autres stratégies. En 1942, F. Ortiz ouvrit un séminaire d’ethnographie
cubaine a "université de La Havane, et devint membre d’honneur du Club Atenas. Il
prononga a cette occasion une conférence intitulée Pour ['intégration cubaine des
blancs et des noirs, ou il évoquait la réaction de ses informateurs face a ses recherches :
« A T’hostilité pleine de préjugés qu’avaient pour moi les gens de couleur ont succédé
ensuite le silence prudent, I’attitude indécise et une respectueuse courtoisie, mélange de
timidité, d’excuse et de demande de faveur. » (cité par Garcia Carranza et al., 1996 : 11).

16. Celle par exemple de Martin Oyadina, dont les fameux tambours, confisqués par la police, étaient exposés
au Musée national de La Havane, et celle d’un sculpteur appelé Adofo, dont est issu un autre informateur
de F. Ortiz et alli¢ de Pablo Roche, Miguel Somodeville.
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Ces requétes concernaient sans doute I’arrét des persécutions policiéres et I’acquisition
d’une légitimité religieuse via la validation des réputations et des filiations rituelles par
le texte universitaire.

Les manuels rédigés dans les années cinquante par les santeros témoignent
également de ces objectifs ainsi que des rivalités et alliances nouées par les religieux,
qui se définissent toujours par rapport au modéle canonique du batd, seul instrument
rituellement adéquat. La santera Maria Antofiica Finés n’hésite pas, par exemple, a
évoquer la possibilité d’utilisation d’autres instrument antérieurs, comme les gros
hochets-sonnailles agiies (1990 : 43). Elle cite tout de méme F. Ortiz et la filiation qu’il
a décrite mais récidive en rappelant que les tambours bembé « furent les premiers a étre
joués ici a Cuba. » (idem : 75). Or Ortiz insiste pour les cataloguer comme profanes,
bien qu’a I’évidence les orichas se manifestent a leur appel. Il se rabattra plus tard sur
I’expression « semi-profanes » (1981 : 380). Un autre auteur religieux, Jesus Torregosa
(1990 : 256) tient a afficher son appartenance a la lignée fameuse dans sa transcription
de la priére liminaire destinée a rendre hommage aux tambourinaires défunts et a leur
demander la permission de commencer le rituel; on reconnait sans peine les noms moult
fois cités : « (...) fio Juan Andrés, Iba Aniabi agia bata, Tanda adechina, Iba agiiegiii Iche
Il — Le premier charpentier qui fit des Batd, Iba Atanda, Iba Ifatola"’, Iba Ado Foo ».
Il a également le souci de comparer différentes tailles de bata : celles de ses instruments
personnels, celles issues des « mesures officielles des tambours de fondement », celles de
F. Ortiz et celles des tambours de Oya Dina Trunda, observé dans les vitrines du Musée
National en 1936 (idem : 268).

De fait, la multiplicité des références et la plasticité sont de régle en maticre
d’instruments rituels, et le discours de I’ orthodoxie sous-tend bien plus les luttes de pouvoir
que la pratique elle-méme. F. Ortiz a établi des hiérarchies sans pour autant négliger
une description exhaustive de toutes les variantes. Son texte regorge de descriptions et
d’illustrations d’instruments de toutes sortes, utilisés selon lui par méprise mais avec foi
et sincérité dans les cérémonies dédiées aux orichas. On découvre ainsi profusion de
tambours appelés bata mais de forme et de montage différents (« dégénérés », 1995 :
119), dont certains rappellent les grosses caisses de fanfare, ou résultent de 1’ingéniosité
de leur concepteur désireux d’échapper aux confiscations, comme celui de Papa Silvestre,
monté sur une caisse de bois qui sert aussi de si¢ge (idem : 130).

La frontiere entre sacré et profane est bien souvent ténue en santeria, et reste plus
une question d’intention que de répertoire musical. A I’instar de F. Ortiz, plusieurs
auteurs font état de la possibilité de se contenter de simples frappements de mains, voire
méme de musique enregistrée ou diffusée a la radio. Certes, les rythmes spécifiques aux
orichas sont préférés, mais a défaut de musiciens capables de les exécuter correctement
on n’hésite pas a utiliser le danzon ou le cha-cha-cha (Cuellar Vizcaino, 1950). Dans
d’autres cas toujours d’actualité, en I’honneur des orichas féminins Yemaya et Ochuin on
fait appel a un orchestre de violon, guitare, claves, maracas, chekeré, bongo et tumbadora.
On y chante et danse aussi bien les airs a la mode, a théme religieux, que les chants
d’orichas les plus connus ou des morceaux d’inspiration spirite composés en espagnol.
Enfin la rumba, qu’elle soit jouée sur des caisses préparées a cet effet (cajones) ou des

17. Ifabola est le fils d’Atanda selon Ortiz, 1995 : 70.
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tumbadoras est abondamment utilisée dans les cérémonies spirites et paleras, et il arrive
que les orichas se manifestent sur son rythme'®.

Le répertoire des bata est lui aussi soumis a des variations et a des innovations.
Miguel Somodeville se plaignait a F. Ortiz dans les années cinquante de la tendance qui
poussait les musiciens a privilégier le plaisir des danseurs au détriment du strict respect
de la tradition, selon laquelle la polyrythmie devait reproduir le langage tonal des Yoruba.
A défaut d’auditeurs capables d’apprécier une telle performance, les olubata se virent
obligés de jouer en intégrant le rythme de la rumba, car « les gens payent mieux les
tambourinaires qui battent leur instrument avec profanation » (Ortiz, 1995 : 51). L’idée
d’un corpus de morceaux fermé et normé est infirmée par les descriptions musicologiques
trés fines de F. Ortiz, qui fait état de possibilités d’improvisations variées (cassures,
combinaisons de rythmes d’appels, liaisons, « conversation » entre le tambourinaire et
le danseur ou le chanteur...). Des compositions nouvelles ont été créées par Trinidad
Torregrosa vers 1940 (Ortiz, 1981 : 93). Pablo Roche, quant a lui, a restauré un vieux
morceau tombé en désuétude (idem : 356). La valeur de traditionalité des morceaux de
batd s’acquiert donc dans un cadre politique et historique précis et constitue plus une
innovation qu’une reproduction fidéle de modeles anciens.

La variété des formations instrumentales présentes dans les cérémonies santeras
est-elle le reflet, comme I’affirme F. Ortiz, d’un appauvrissement culturel'® ? Plusieurs
sources africanistes incitent au contraire a y voir une continuité logique et un processus
contemporain parallele. P. Verger et G. Rouget ont par exemple observé au Dahomey en
1952 un orchestre de batd qui s’écartait manifestement de la forme canonique décrite
par W. Bascom ou F. Ortiz : leur forme était bombée et non clepsydrique, un quatriéme
tambour avait été ajouté, ainsi qu’une trompe traversiere décrite comme essentielle au
déclenchement des transes. G. Rouget en conclut qu’il s’agissait d’une « forme fruste,
paysanne de I’instrument » (1965 : 78). Il s’en remettait pour cela a un informateur local
trés engagé, chrétien et militant actif de 1’affirmation de la traditionalité de la musique
yoruba, Laoye I, le 7imi (chef) d’Ede en pays Oyo. Les ambitions de ce dernier semblent
claires quand il affirme que « I’art de jouer des batd est en disparition au Nigeria, sauf
a Ede » (cité par Leymarie, 1996 : 12). Laoye I prit en charge les ethnologues comme
il le faisait pour les étrangers de passage (Rouget, 1965 : 76). Toutefois, il ne s’en tint
pas uniquement aux bata (plutdt spécifiques aux cultes a Changoé et aux ancétres dans
la région d’Oyo) et fit état d’une immense variété de jeux de tambours et d’idiophones
selon les régions et les usages, qui pouvaient se combiner, se mélanger, ou s’ajouter pour
former des orchestres hétérogenes (Laoye, 1961 : 23). G. Rouget compara toutes les
données qui étaient a sa disposition, et conclut fort judicieusement : « A Cuba comme en
Afrique les faits sont extrémement contradictoires » (1965 : 84). Cela ne 1’empécha pas
de contribuer explicitement a la fixation et a 1’esthétisation du répertoire des batd, dans un
souci typologique d’¢élaboration d’une « esthétique scientifique de la musique ». Comme
F. Ortiz, il ceuvra pour la valorisation aupres de ses pairs d’une pratique artistique qu’il

18. Les observations de terrain actuelles corroborent les anecdotes racontées a ce sujet par les santeros agés;
voir par exemple I’interview de Mario Dreke « Chavalonga », célébre rumbero octogénaire (Mestas, 2000 :
40).

19. Dans son essai écrit en 1946, El engario de las razas, ce dernier proposait de supprimer le terme race et de
le remplacer par le mot culture. Cette notion, chez F. Ortiz, est profondément essentialiste.
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appréciait : « On sait a quels sommets de ’art ont atteint les bronzes, les ivoires, les bois
sculptés des Yoruba. Dans le domaine de la musique, leur chant sacré atteint souvent a des
réussites comparables. » (idem : 68). Comme son collégue cubain, il opéra explicitement
des tris : il choisit les deux picces principales du disque qui accompagnait son article pour
leur « grande beauté musicale » et précisa qu’il avait tronqué une autre partie car elle était
« mal chantée » (idem : 63).

S’il y a bien un point commun entre 1’ Afrique de 1’Ouest, le Brésil et Cuba dans les
années cinquante, c’est qu’on y retrouve les mémes anthropologues, alors trés engagés
(y compris parfois spirituellement) pour la reconnaissance de 1’existence de survivances
africaines prestigieuses en Amérique. Outre W. Bascom, qui affirma avoir rencontré a
Cuba en 1948 des personnes maitrisant de facon évidente le yoruba, le fon ou le kikongo
(Bascom, 1952) et s’intéressa par la suite au systéme divinatoire ifd, A. Métraux et
P. Verger accompagnérent L. Cabrera en 1956 chez «ses Noirs », pour reprendre
I’expression ambigué de la chercheuse®. Ils enregistrérent?! et photographiérent ensemble
une cérémonie en [’honneur de Yemay4 a la lagune San Joaquin. L’échelle de valeur des
modestes informateurs de L. Cabrera se trouva complétement bouleversée lorsqu’elle leur
expliqua que les respectables visiteurs étrangers étaient adeptes de Yemaya Afreketé et les
accompagnaient pour lui rendre tribut : « Quand nous avons expliqué a Ma Francisquilla
que Verger était frangais... un Francais babalawo ! qui allait & Lagos, au Dahomey, en
Sierra Leone, qui connaissait Abeokuta, Ibadan, Oyo « la terre d’Olokun », tous noms
familiers pour elle, nous nous souvenons de ses cris d’étonnement, de ses sursauts, du
sourire de satisfaction que découvrirent ses fortes gencives édentées et des coups qu’elle
se donna sur le front : Modu Modu ! Musiu francés babalawo ! Eh | Franchute awo, mia
qué cosa ! » (cité par Bolivar, del Rio, 2000 : 81-82).

La fin des années quarante marqua aussi le moment ou les cultes dits afro-cubains,
ayant acquis une certaine visibilité (a défaut d’une reconnaissance pleine et enticre),
devinrent a la mode : publications, disques et spectacles autour de ce théme abondaient a
cette époque?. A partir de 1948, F. Ortiz et le musicologue Gaspar Agiliero commenceérent

20. Il s’agissait des ouvriers agricoles qui travaillaient et vivaient sur la propriété de son amie Josefina Tarafa
(village Pedro Betancourt, région de Matanzas). Malgré ’abolition de 1’esclavage, le paternalisme était
encore de mise dans I’ile a cette époque. J. Tarafa finanga les enquétes de L. Cabrera sur ses terres, elle lui
procura du matériel photo et audio de pointe, ainsi qu’un mini-van climatisé (Bolivar, del Rio, 2000 : 33).

21. Les disques font partie de la collection Muisica de los cultos afrocubanos en Cuba, qui s’arrache aujourd’hui
a Miami, en tant que référence traditionnelle incontestable.

22. En 1948, la chanson de Celina Gonzalez, Que viva Changé est un énorme succés. D’autres enregistrement
dits « afro » lui succedent, portés par les artistes en vogue de 1’époque : Bola de Nieve, Mercedita Valdés
et Celia Cruz, accompagnées par les « tambours rituels » de Jesus Pérez . Benny Moré, Miguelito Cuni,
Arsenio Rodriguez (qui vit a New York) et d’autres encore ne manquent pas de faire allusion a la santeria ou
au palo dans les chansons qu’ils interprétent. Dans le cadre de la naissance du latin jazz évoquée plus haut,
I’inspiration /ucumi ou congo est constamment mise en avant. En 1955, le groupe de rumba Los muiiequitos
de Matanzas sort son premier disque : Guaguanco matancero. D’autres suivent sous divers labels cubains
ou américains, comme ceux de Celeste Mendoza, ou le disque de « chants rituels yoruba », produit par la
compagnie de disques cubaine Panart, intitulé Santero. Odilio Urfé, le directeur de I’Institut musical de
recherches folkloriques, présente en 1956 une anthologie de rumbas célébres, qui sont aujourd’hui des
classiques incontournables, comme Consuélate como yo, Malanga, ou Ave Maria morena.
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a transcrire, a I’instar du jeune Argeliers Leon, les rythmes et les chants du répertoire des
batd, suivis bientot d’autres instruments de percussion. Ils furent aidés par un nouvel omo
anda, Raul Diaz, « virtuose érudit et compétent » qui avait de plus le mérite de connaitre
le solfége (Ortiz, 1993 : 269). Parallelement, et malgré 1’indignation des chercheurs,
les cabarets proposaient des danses /ucumi a connotation sexuelle trés renforcée et des
« rumbas a quatre pattes », tandis que des cérémonies-spectacles étaient organisées a
grand renfort de journalistes invités. S’y distinguérent tout particuliérement 1’étoile
montante Mercedita Valdés, accompagnée par les batd de Jestis Pérez, qui n’était autre
que le jeune joueur d’okonkolo (le plus petit batd) qui avait accompagné Pablo Roche au
théatre Campoamor en 1937. Des personnages politiques importants, comme le maire de
La Havane, le ministre de la défense, et méme le président de la république, se montrérent
dans les cérémonies. Enfin dans le méme temps les santeros et spirites demandaient de
plus en plus de permis a la police pour organiser leurs fétes, et certains journalistes les
soutinrent dans leurs revendications : acquérir un statut 1égal, en tous points similaire a
celui des catholiques (Cuellar Vizcaino, 1948).

L’exploitation marchande du répertoire liturgique afro-cubain, « qui cherche a profiter
de la valeur mercantile de I’exotisme des cultes africains », a été fortement décriée par
F. Ortiz (1981 : 149). Pourtant, c’est aussi sur la scéne de I’industrie du disque et du
spectacle que se sont jouées les luttes hégémoniques. Comme 1’accusation de sorcellerie,
I’accusation d’appat du gain a sous-tendu les stratégies des musiciens rituels rivaux.
Ces derniers ont d’une certaine manicre échappé en cela au contréle des intellectuels,
qui ne se tarissaient pas d’éloge sur I’ceuvre d’'un Amadeo Roldan mais rejettaient avec
dégont les innovations artistiques d’une Celina Gonzalez. Or les omo aria avaient a cheeur
de dépasser le cadre restreint de leur réseau de relations local et de s’affirmer sur les
deux plans : reconnus comme artistes par les universitaires, le public religieux dont ils
voulaient gagner le respect n’en était pas moins un public populaire. Les mérites de Jests
Pérez sont soulignés lorsqu’il joue aux cotés du « maitre » Pablo Roche; ils sont vus
d’un tout autre ceil quand il se produit aux c6tés de Celia Cruz : pour I’intéressé, il n’y a
pourtant ni contradiction ni profanation, puisque dans un cas comme dans I’autre il n’a
pas utilis¢ d’instruments consacrés. Cette volonté de passage d’un registre a un autre
(religieux, scientifique, artistique, commercial), menée jusqu’au bout dans le contexte
révolutionnaire, lui a d’ailleurs apporté, a lui comme a d’autres, une reconnaissance
nationale et internationale indiscutable.

Théatralisation du folklore

Malgré le succeés commercial de la musique afro-cubaine, malgré ’intérét qu’elle
suscitait auprés des intellectuels, la pratique religicuse dont elle était issue restait
largement stigmatisée. Un babalao de 60 ans tient a le rappeler : « Avant la révolution,
étre pratiquant de ces religions cela signifiait que I ’on pratiquait une religion de caractere
africain, c’était s humilier sur le plan du statut social. On était mal vu non par 1’élite
mais par les couches moyennes de la société » (Mercier-Balaz, Pinos, 1994). Lorsque les
troupes de Fidel Castro prirent le pouvoir en 1959, elles affichérent trés vite une volonté
de redonner une dignité a ceux qui étaient marginalisés : gens « de couleur », prostituées,
petits paysans, ouvriers... Les religieux furent considérés comme faisant partie des
couches de population les plus pauvres, ce qui leur conféra le droit a 1’élaboration de
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toutes sortes de projets associatifs®. Des chercheurs et artistes éminents comme Odilio
Urfé, Argeliers Ledn, ou encore René Depestre se firent 1’écho de leurs revendications et
érigérent ces pratiques en tant que symbole de la résistance culturelle du peuple opprimé
(Argyriadis, 1999 : 263-266). La volonté politique du gouvernement envers la religion
était ambigué : glorifiée dans ses qualités esthétiques, contre-culturelles et identitaires,
elle restait violemment condamnée pour son mysticisme, qui faisait insulte aux acquis
sociaux de la révolution.

Libérée du «joug impérialiste », la jeune nation voulait se donner les moyens
d’affirmer une identité brimée malgré 1’acquisition de 1’indépendance en 1898. Cet
objectif rejoignait les idées de F. Ortiz ou des afrocubanistes (A. Carpentier et N. Guillén
s’engagerent d’ailleurs pleinement dans la cause révolutionnaire). Dés 1950, le « troisiéme
découvreur de Cuba »** trouvait lamentable que les richesses populaires et folkloriques
de I’art musical et littéraire cubain ne soient pas enseignées dans les conservatoires et les
académies (Ortiz, 1993 : 98), et pronait la création d’une Société de musique afro-cubaine
ou de Folklore musical de Cuba, ayant un double objectif, scientifique et esthétique
(Ortiz, 1981 : 587). Son souhait fut exaucé en 1960 avec la création du Centre d’études
du folklore du Théatre national de Cuba.

Son assesseur, Argeliers Leon, précisait d’emblée : « Il s’agit maintenant de prendre
les expressions de notre peuple, et de les offrir a nouveau sans les dévoyer. Il est certain
qu’une grande partie du folklore cubain provient de lointains apports africains qui se
trouvent encore aujourd’hui intimement connectés a un lacis emmélé de croyances. Ici
nous nous ¢loignons de 1’aspect intime et particulier du religieux et nous essayons de
présenter les valeurs pures de chant, de danse et de poésie » (Ledn, 1961a : 5). La création
de spectacle théatraux fut congue en osmose avec la recherche et la publication. Avec
I’appui financier de 'UNESCO, 35 ¢éleves, parmi lesquels de futures célébrités comme
Miguel Barnet, Rogelio Martinez Furé ou Rafael Lopez Valdés travaillérent en étroite
relation avec de vieux informateurs a vérifier I’authenticité des matériaux et a en classer
les variantes. A. Ledn insistait néanmoins pour que le terme folklore soit entendu dans le
sens d’une pratique vivante et authentique, son objectif et celui des ses collaborateurs étant
de « s’approprier notre propre culture » (idem : 6). Le sens qu’il donnait a cette derniére
phrase ne faisait pas I’unanimité, puisque le Centre d’études du folklore du TNC fut
rapidement accusé de privilégier I’inspiration afro-cubaine au détriment de I’inspiration
guajira, étudiée par la femme d’A. Leon, Maria Teresa Linares.

En décembre 1961, le Centre fut dissous et remplacé par I’Institut d’ethnologie et
de folklore. Sous la direction d’A. Ledn, I’IEF se consacra désormais exclusivement a
la recherche scientifique®, tandis que le développement artistique était confié en 1962

23. A condition qu’ils soient pro-révolutionnaires : la plupart de ces initiatives n’ont pas résisté au durcissement
idéologique de la fin des années soixante.

24. C’est ainsi que F. Ortiz est désigné dans les incessants hommages qui lui sont rendus depuis sa mort en
1969. Le premier découvreur est Christophe Colomb, et le deuxiéme Alexander von Humboldt.

25. L’IEF fut aussi chargé d’assurer la conservation du patrimoine, en créant un musée d’ethnologie. Les
méthodes employées pour récupérer certains objets religieux n’ont parfois rien eu a envier aux confiscations
policiéres d’antan, aux dires de nombreux religieux qui se sentent aujourd’hui spoliés : préts non rendus,
autels saisis arbitrairement suite au déces de leurs propriétaires pourtant dévoués a la cause révolutionnaire
(Fernandez Robaina, 1994 : 64), maisons des exilés pillées. L’ensemble se trouve aujourd’hui pour une
grande part au Musée historique de Guanabacoa, aux cotés de la collection personnelle de F. Ortiz. D’autres
musées municipaux ou régionaux ont vu le jour depuis.
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au tout nouvel Ensemble folklorique national. Le gouvernement souhaitait unifier enfin
la nation sur la base de valeurs propres et former une conscience nationale « de premier
ordre » : I’Institut se donna donc pour but de « déterminer la présence populaire dans
I’intégration culturelle de Cuba » (Leon, 1961b : 34). Derricre cette expression un peu
floue, il faut comprendre le rdle attribué de fagcon explicite aux sciences humaines dans la
Cuba socialiste : « connaitre et améliorer la société »*, le Parti se chargeant de 1’analyse
des résultats, de I’opportunité de leur publication et de leur application possible.

Pendant quelques années encore, les études afro-américaines mobilisérent I’attention
des ethnologues, qui publiérent de nombreux articles dans la revue Etnologia y Folklore.
Elles laissérent ensuite progressivement la place aux travaux sur le folklore rural. La fin
des années soixante était au matérialisme sans concessions, et il n’était pas bon d’afficher
ses croyances religieuses (Argyriadis, 1999 : 267). Le Centre d’anthropologie recentra
ses efforts sur les provinces, et opta pour de grandes études a échelle nationale comme
le Calendrier de fétes traditionnelles, suivi en 1976 du projet de création d’un Atlas
ethnographique qui tint les chercheurs cubains en haleine pendant plus de vingt ans?.

Les religieux disposaient cependant d’un autre espace d’expression pour donner une
image valorisante de leurs pratiques. Tandis que le gouvernement interdisait les cérémonies
religieuses publiques comme la procession de la Vierge de Regla, avatar catholique de
I’oricha Yemaya, ou se produisaient des batd, I’Ensemble folklorique national se mettait
en place. En 1962 les informateurs des ethnologues furent chargés de sélectionner une
soixantaine de musiciens, chanteurs et danseurs parmi les 150 volontaires présents.
Jesus Pérez Fuentes, I’okonkolo de Pablo Roche en 1937, fut par exemple chargé de la
sélection des percussionistes, aux cotés de Trinidad Torregrosa et d’autres encore. Il n’est
pas aujourd’hui un seul artiste du répertoire afro-cubain qui ne fasse systématiquement
référence a ces « grands ancétres » que sont les religieux qui ont créé les comparsas et
collaboré avec F. Ortiz deés 1937 ou avec L. Cabrera en 1956, s’enorgueillissant d’avoir
appris avec eux (pour les plus agés) ou avec leurs éléves, membres éminents de I’Ensemble
folklorique national®,.

Les débuts de la troupe furent marqués par des confrontations parfois tragiques qui
témoignent de tensions et de préjugés de race et de classe persistants®®. Dans un entretien
accordé a K. Hagedorn (2001 : 154), M. T. Linares accuse les artistes en tournée de crimes

26. Entretien officiel avec un fonctionnaire du Bureau d’attention aux affaires religieuses du Comité Central du
Parti Communiste Cubain, avril 1993.

27. Y sont répertoriés essentiellement les manifestations matérielles de la culture rurale comme ’artisanat,
I’habitat, I’outillage, le mobilier, ainsi que les contes, chants, danses et « fétes populaires traditionnelles »,
parmi lesquelles les rituels occupent une place minoritaire, notamment du fait que ne sont pas pris en
compte ceux qui concernent des groupes non institutionnalisés, ¢’est-a-dire I’immense majorité des réseaux
de parenté rituelle a cette époque (voir Fiestas populares..., 1998).

28. Sauf bien entendu leurs rivaux de méme génération exilés aux Etats-Unis, qui les accusent d’avoir « trahi
la religion » pour échapper aux persécutions du régime et au soupgon de délinquance (Hagedorn, 2001 :
152).

29. Présents a la méme époque dans la plupart des nouvelles institutions révolutionnaires, comme I’IEF qui
promut au poste de chercheur ou d’auxiliaire de recherche des personnes considérées par leur rivaux
comme « des paysans ou des ouvriers incultes, grossiers, bons a rien, tout juste capables de dénoncer
leurs collegues ou leurs informateurs a la Sécurité de I’Etat ou de régler leurs comptes au couteau ou au
pistolet ».
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qu’elle qualifie de vulgaires et associe a leur couleur de peau, a leur milieu d’origine et
a leur manque d’éducation : ivrognerie (et donc absence de discipline professionnelle),
menus larcins, escroqueries, proxénétisme, rejet de la nourriture étrangere ... En 1965,
elle assumait la direction de la troupe et entra en conflit avec la danseuse Nieves Fresneda,
qui refusait de créer une chorégraphie basée sur une cérémonie d’initiation, jugée trop
« sacrée », et lui insinua de fagon méprisante que beaucoup d’autres santeras pourraient
prendre sa place. M. T. Linares déplore en outre 1’existence, a cette époque, de « deux
structures sociales distinctes » au sein de la troupe, la plupart des membres étant en réalité
choisis par les artistes-informateurs fondateurs sur des critéres de filiation rituelle. Elle
résume son point de vue en affirmant : « ce n’était pas une institution culturelle, ¢’était un
groupe de santeros » (idem : 155).

Photo 2 : Tambours bata joués pendant un Sébado de la rumba, Conjunto Folklorico nacional, 1992.

L’Ensemble folklorique national s’est néanmoins produit dans toute 1’Europe, toute
I’Amérique, et plusieurs pays d’Asie et d’Afrique, ou il a remporté un grand succes.
Ses membres recoivent désormais des salaires équivalents a ceux de la troupe du Ballet
national (ce qui n’était pas le cas au début). Il a également assis les effets de son impact
local en produisant des disques et des documentaires qui passent a la télévision nationale.
Ses artistes ont participé a des pieces de théatre engagées dans la cause anti-raciste,
ainsi qu’a plusieurs films ou les personnages d’Africains, de descendants d’esclaves ou
de religieux jouent des roles de premier plan, comme La ultima cena de T. Gutiérrez
Alea. Le systéme d’enseignement artistique cubain (Ecoles d’art et Institut supérieur
d’art) a peu a peu inclut dans ses programmes de formation les répertoires « populaires »
et « folkloriques », qui ont pour professeurs les musiciens, chanteurs et danseurs de
I’Ensemble.

Depuis 1982, la troupe présente ses ceuvres les samedis aprés-midi dans le patio de
son siége, en plein quartier résidentiel (Vedado) et ce malgré les réactions hostiles du
voisinage. Les spectacles du Sdbado de la rumba sont présentés de facon didactique et
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participative : le public, debout et en cercle, est invité a s’investir oralement (identification
des pieces et des répertoires, apprentissage des paroles des chants et de leur signification)
et physiquement (apprentissage des rythmes par frappement de mains, improvisations
dansées), a rivaliser de virtuosité, sous le regard jubilatoire des « anciens » qui cautionnent
le tout par leur présence, leur participation et leur approbation. Entre spectacle, cours, féte
et cérémonie religieuse, le Sabado de la rumba a été et reste encore® un grand moment
d’affirmation d’une identité africaine valorisante, partagé avec enthousiasme par des
individus aux couleurs de peau et aux origines sociales variées. De facon générale, les
productions trés vivantes de I’Ensemble folklorique national ont contribué a attiser la
curiosité des personnes ne connaissant pas la religion et suscité de nombreuses vocations
a partir du milieu des années 80.

Ces effets ont largement dépassé le projet théorique général de « théatralisation du
folklore » (Guerra, 1982 : 5-21). Avec les travaux pionniers de M. T. Linares, les efforts
se sont essentiellement portés sur le répertoire paysan guajiro, qu’on supposait apte a
renforcer le sentiment communautaire, ou sur les groupes urbains a caractére profane ou
associatif, riche d’un passé résistant historiquement attesté (comparsas, vieux cabildos,
tumba francesa...). La révolution a stimulé en ce sens la production artistique, organisé
des festivals, proposé des Ecoles nocturnes de dépassement artistique, ou soutenu la
création de groupes folkloriques, mais elle n’a pas encouragé pas 1’adhésion religieuse.
Pourtant cette derniére a presque invariablement accompagné 1’appréciation esthétique
des amateurs de musiques et de danses dites afro-cubaines, car les acteurs principaux
de la valorisation de ce répertoire sont devenus les religieux eux-mémes, formés par des
techniciens de la mise en scéne du folklore. Transportés par 1’euphorie de danses qui ont
été créées précisément afin de produire cet effet, ils ne résistent jamais au désir d’entrainer
le public sur la sceéne, et se surpassent lorsqu’ils trouvent du répondant. En cela réside
sans doute toute I’ingéniosité et I’efficacité de leur contribution a un dispositif au départ
normatif et peu spontané.

La théatralité folklorique populaire est en effet théorisée et enseignée de facon tres
méthodique a Cuba. Elle comprend quatre niveaux (idem) : le premier, appelé « rituel »,
ou forme et contenu sont indissociables, le deuxiéme, nommé « projection folklorique »,
qui consiste en une simple répétition de la forme, le troisieme, dit de « théatralisation
folklorique », producteur « d’effets esthétiques capables de sensibiliser émotivement ou
intellectuellement le public », et enfin le dernier, la « création artistique », qui constitue
le niveau supérieur a atteindre. L’artiste en effet, en recréant une ceuvre, lui donne un
nouveau contenu et agit sur la société, il « réinvente la tradition ». Pour aboutir a cet
objectif ultime, il est essentiel néanmoins de porter une attention particuliére au troisiéme
niveau. La technique est ensuite détaillée : il faut styliser et soigner les effets, pour éviter
la monotonie concomitante a la vision passive d’une cérémonie ou d’une féte. On peut par
exemple utiliser la symétrie dans les chorégraphies, présenter plusieurs danseurs au lieu
d’un, raccourcir les morceaux, intégrer les musiciens sur la scéne de fagon plastiquement
fonctionnelle, soigner les décors et les costumes ou encore ménager des points culminants.
Il importe également de rester au plus pres de la « vérité folklorique » : les représentations
sont toujours assorties de commentaires didactiques identifiant les formes syncrétiques,

30. Pour une analyse ethnographique actuelle de ce spectacle (rebaptisé Gran Palenque) en temps que lieu-clé
du tourisme culturel, voir Argyriadis 2005.
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anciennes ou contemporaines et écartant avec dégott les avatars populistes et mercantiles
pré-révolutionnaires.

Photo 3 : Danse d’Ochun, Sabado de la rumba. Conjunto Folklorico nacional, 1992.

Les mises en scenes de I’Ensemble folklorique national s’inspirent de ce modele. Une
cérémonie santera est par exemple exécutée par des danseurs vétus de blanc, évoluant en
cercle face aux bata. A I’appel de leurs chants spécifiques, les solistes, déja costumés et
assis devant les offrandes dans un espace représentant I’autel, se succédent magistralement
en jouant le role d’un oricha se manifestant a travers le corps d’un adepte et investissent
tout ’espace. Chaque morceau dure quelques minutes tout au plus, et fait suite a un
autre dans un ordre précis qui correspond au moment ou les divinités sont saluées et
appelées a tour de role (décrit par F. Ortiz, 1981 : 294-352). Or dans une cérémonie les
possessions n’ont jamais lieu a cet instant-1a, hormis celles, trés furtives, des iyawo venus
se présenter aux tambours dans leur costume d’apparat. Elles interviennent plus tard,
parfois seulement au bout de plusieurs heures, alors que chants et rythmes se succedent
de fagon contingente a la situation rituelle (motivations du commanditaire, appréciations
in vivo des musiciens, quantité et nature des transes...).

Tout comme F. Ortiz profite, au cours de sa rédaction, de cette partie introductive
de la cérémonie ou tous les orichas sont cités pour décrire leurs danses, leurs rythmes
et leur gestuelle particuliéres, la théatralité folklorique condense ici les moments forts
et présente 1’essentiel des performances possibles au sein d’un répertoire. Ce faisant,
elle participe a la fixation de celui-ci, et influe sur la pratique rituelle’'. La gestuelle

31. Lors d’un Sdbado de la rumba en 1992, une vieille santera demandait au présentateur pourquoi Oba
avait les mains sur les oreilles. La réponse (évidente pour ceux qui connaissaient 1’article de W. Bascom
se rapportant a ce mythe) était qu’Oba, trompée par sa co-épouse Ochulin, s’était coupé les oreilles pour
les intégrer a la soupe de son mari Chango, provoquant la répulsion de celui-ci. Des religieux qui ne la
connaissaient pas découvraient la danse d’Ogué, maitre des troupeaux, avec un doigt sur chaque tempe
figurant les cornes. D’autres s’étonnaient de voir danser Orula, puis observaient attentivement.
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des seize orichas présents dans la suite décrite ci-dessus est précisée. Comme elle est
censée traduire les paroles du chant correspondant, les chercheurs attachés a I’Ensemble
folklorique compilent les informations et utilisent les sources bibliographiques africanistes
en cas de lacune. Les paroles des chants sont notées a partir des exécutions originales des
informateurs-professeurs, correctement orthographiées et corrigées si besoin est.

Lors des répétitions, les danseurs s’entendent sans cesse répéter que chaque oricha est
en quelque sorte un archétype, et que chacune de ses danses consiste en une pantomime.
Ils doivent donc peaufiner leur jeu d’acteur, ne pas se contenter de gestes corrects, mais
vivre leur role dans toute leur maniére de se mouvoir. Les chorégraphies deviennent
ainsi accessibles aux profanes. Ochun se passant les mains sur tout le corps en roulant
voluptueusement des hanches est sans aucun doute une séductrice; Oya qui fait tournoyer
ses lourdes jupes et son chasse-mouche brodé de perles fait souffler sur le public, en
digne maitresse du vent, une brise rafraichissante; Ogtn au faciés furieux qui abat une
vraie machette d’un c6té et de ’autre est identifiable comme guerrier : sans accessoire
et esquiss¢ du bout des poignets, comme dans la plupart des cérémonies, le sens du
mouvement est beaucoup moins évident.

Les éléves de I’Institut supérieur d’art, qui ont constitué peu a peu un corps de
spécialistes érudits, produisent des travaux trés standardisés qui s’inspirent des textes
de F. Ortiz, des manuels de folklore et de I’enseignement des informateurs-professeurs.
Ils comportent des descriptions de danses détaillées geste par geste, des transcriptions
de chants et des analyses musicologiques poussées. Si le répertoire palero est riche de
nombreuses variantes, il n’en va pas de méme du répertoire santero, et a fortiori de
celui des bata, et ce sans doute du fait de 1’antériorité inattaquable des recherches de
F. Ortiz. Quant a rendre compte de la porosité des frontiéres entre répertoires, il n’en
est pas question ici. Une typologie est établic : le rituel qui utilise les batd, appelé
giiemilere, est défini comme sacré et purement traditionnel, tandis que la présence de
tambours bembé est associée a une manifestation festive profane, et celle de violons a une
évolution syncrétique contemporaine. Le giiemilere modéle est censé comprendre une
partie introductive divisée en deux temps : une suite de morceaux instrumentaux jouée
uniquement en présence des initiés dans la piéce ou reposent les réceptacles a orichas,
appelée oru seco ou oru del ighodii, puis une suite chantée jouée devant tout le public.
Cet exemple prestigieux d’un rituel bien ordonné suscite I’admiration des religieux, a tel
point qu’il arrive aujourd’hui qu’on joue des oru seco lors de rumbas de cajon dédiées
aux esprits des morts.

11 est intéressant d’analyser la fagon dont sont produites et répétées les catégories des
manuels de folklore dans les cours de danse et de musique cubaines. Au groupe « afro-
cubain » appartiennent les répertoires divisés selon leur appartenance « ethnique » :
yoruba, congo, arara... Certains particularismes locaux sont reconnus comme
traditionnels, comme la subdivision iyesd, a Matanzas, tandis que les formes « yoruba »
orientales sont considérées comme altérées et ne forment pas de sous-genre. Toutefois,
nous dit-on, « La musique qui se conserve a Cuba dans les pratiques rituelles afroides est
de la musique cubaine », car elle s’est différenciée de sa cousine africaine qui a subi un
processus historique différent (Leon, 1974 : 18). Il en va de méme pour le groupe guajiro,
malgré ses origines hispaniques. Enfin le groupe proprement « cubain » comprend le
son (rural), la rumba (urbaine, profane), le danzon, le chachacha... Le souci de mise en
avant de I’authenticité traditionnelle fait place, en dernier ressort, a 1’affirmation de la

64



Les Bata deux fois sacrés : la construction de la tradition musicale et chorégraphique afro-cubaine

cubanité, qualité qui finit méme par s’appliquer aux intouchables batad : aujourd’hui, sous
I’influence de la musique occidentale, le diametre de leurs peaux serait en effet différent,
et permettrait une meilleure amplitude sonore de I’ensemble (idem : 44), opinion qui
rejoint celle d’omo afid cubains réputés (voir Somodeville, cité par Ortiz, 1995 : 51).

Les artistes de I’Ensemble folklorique national aiment a se présenter comme des
« améliorateurs de culture ». Tous soulignent le fait qu’ils ont su tirer parti de leur nouveau
statut pour se dépasser, notamment en élargissant leurs compétences a tous les répertoires
folkloriques. Luis Chacon, omo afid et ex-danseur de la troupe dés 1962, aujourd’hui
professeur a I’Institut supérieur d’art de La Havane et a 1’école Timba a Rome, explique
qu’il a pris des cours de ballet et de danse contemporaine pour améliorer sa technique en
rumba. Le célébre chanteur Lazaro Ross se considérait investi d’une mission, et il s’est
employé¢ juste avant sa mort a enregistrer une série exhaustive de disques et a intervenir
régulicrement dans les cours pour enfants et les fétes de quartiers pour « transmettre
les racines », y compris aux Yoruba, son réve étant de leur faire redécouvrir des chants
archaiques dont il pensait étre le dépositaire. R. Martinez Furé, ex-directeur artistique de
I’Ensemble folklorique, reconnu par ses éléves et ses informateurs comme un €rudit en
la matiére, récolte et revitalise de vieux répertoires inconnus du grand public, tels que
les « rumba du temps de I’Espagne », le tambour yuka, les danses du cabildo de Congos
reales, le tambour a friction congo loango kinfuiti, les danses et chants arard... Digne
successeur de Pablo Roche, il affirme avoir méme remis de vieux chants d’orichas au
gotit du jour. Le fait que la culture livresque réalimente la culture orale est pour lui une
source de grande satisfaction. Militant de la reconnaissance des apports africains a la
culture cubaine, il compose également des piéces qu’il inclut dans ses spectacles de fagon
explicitement engagée. De facon générale, les artistes, quelle que soit leur couleur de
peau, se sentent extrémement valorisés et fiers de participer a une telle entreprise.

Les valeurs de résistance, qui font I’unanimité, font majoritairement référence au
passé. L’évocation d’une religiosité vivante contemporaine pose quant a elle probléme, et
ce d’autant plus que ces artistes impliqués sont d’abord et avant tout des religieux. La mise
en avant du répertoire yoruba, historiquement 1égitimé, permet dans une certaine mesure
de contourner cette impasse et de présenter des spectacles assez proches de la réalité, ce
qui n’est pas le cas du répertoire congo qui subit un traitement différent. Trés diversifié,
on lui préfére ses avatars obsolétes, danses costumées de cabildos célébres permettant
une mise en scéne impressionnante (danse des batons, sortie de la Reine...). L’effet est
saisissant mais n’a plus grand chose a voir avec les cérémonies paleras et spirites qui
ont lieu quotidiennement dans la capitale. Ces derniéres présentent en effet un aspect
nettement moins séduisant que les danses d’orichas : il n’y a pas de costume pour les
possédés, hormis un foulard de couleur noué autour des reins, les participants dansent en
masse serrée devant les instruments, et ce ne sont pas des pantomimes : « Leurs danses, y
compris chez les possédés, présentent un mélange hétérogéne de gestes et de pas, comme
s’il s’agissait d’une combinaison d’anciennes danses dont la fonctionnalité représentative
aurait été perdue », nous expliquent les manuels (Leon, 1974 : 63). N’adhérant pas au
modé¢le qui voudrait que toute « danse primitive » implique une corrélation précise entre
geste et sens, les danses paleras regoivent une fois encore les qualificatifs péjoratifs de
syncrétique et acculturées.

Il n’existe pas, en effet, de chorégraphie typique dans le palo, et pour cause : le possédé
exprime la puissance brute, parfois définie comme sauvage, d’esprits de morts d’origines
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trés diverses (Congos, Gitans, Chinois, Espagnols, Indiens, Haitiens...) qu’il convient
d’apprivoiser progressivement, et dont la facon de danser va évoluer et se particulariser.
L’assistance n’est pas astreinte a des pas spécifiques, elle improvise a ’aide du vaste
vocabulaire chorégraphique cubain, tout en conservant une cohérence rythmique. Les
virtuoses dialoguent corporellement avec les percussionnistes et entrainent les autres.
Chacun est vivement encouragé a se dépenser au maximum, le but du rituel étant, comme
en santeria, de faire circuler les énergies bienfaisantes (luz, fuerza, aché) et de provoquer
des possessions. Mais au lieu d’exécuter des enchainements différents selon les morceaux,
les participants répetent un méme mouvement sur une trés longue durée. L’intrusion d’un
possédé dans le champ sensoriel® provoquent souvent un lacher d’émotions : rires, pleurs,
tremblements, évanouissements... Toutes sensations non visibles qu’il n’est pas possible
de transmettre a un public sous une forme théatrale classique, privée de sa dimension
religieuse.

Les danses d’orichas subissent plus facilement un traitement scénique; elles requicrent
par ailleurs un apprentissage minimal, qui laisse souvent une grande partie de 1’assistance
intimidée et retenue, du moins au début des cérémonies. Mais elles fonctionnent elles
aussi sur le principe décrit ci-dessus. Exécutées en « version courte », hors du contexte
rituel, il arrivent tout de méme qu’elles induisent les transes de danseurs ou de membres
du public. De tels événements, lorsqu’ils surviennent, marquent bien toute I’ambiguité
des réalisations de I’Ensemble folklorique national et de la représentation « désacralisée »
en général a Cuba (soulignée également par Hagedorn, 2001). Ni le public, ni les acteurs
ne sont de véritables athées, et le caractére sacré ou profane d’un événement est défini de
facon contingente par les intentions et interactions des acteurs plutdt que par un contexte
normé.

La politique castriste a 1’égard de la religion a considérablement évoluée ces
dix derniéres années®. Face a une population qui affiche sa croyance et multiplie ses
initiations, face a la concurrence avec d’autres lieux de pélerinage « yoruba » (Miami, Ifé,
Salvador de Bahia...) et parallélement aux alliances stratégiques avec divers mouvements
chrétiens, le gouvernement a fini par tolérer les efforts d’institutionnalisation de quelques
groupes de religieux qui se développent dans 1’ile (Argyriadis, Capone, 2004) et publient
des manuels, monographies et recueils de mythes. La notion d’identité nationale est
repensée de nos jours sous 1’angle des « dangers de la globalisation néo-libérale » : un
plan de « reconstruction ethnographique » et de revitalisation culturelle a été mis sur pied
(Alvarado, 1999 : 19, 21), et le terme folklore abandonné en faveur de celui de culture
populaire traditionnelle, qui exclut toutefois le champ de la transmission professionnelle
ou médiatique (Esquenazi, 2001 : 7). La promotion du tourisme culturel s’accompagne
d’une forte valorisation du théme afro-cubain.

32. Vue de I’extérieur, la scéne peut paraitre inquiétante : les yeux exorbités, les entités empoignent les
personnes de leur choix, les font tourner sur leur dos, les secouent, leur passent vigoureusement les mains
sur le corps pour les nettoyer puis leur projettent les bras vers le ciel, leur soufflent diverses substances a la
figure, saisissent leur tempes et collent leur front sur leur front en poussant un cri...

33. Dans le milieu des années quatre-vingt, une grande partie de la population, incluant des militants du Parti,
a commencé a réclamer plus d’ouverture pour les croyants, ce besoin s’accentuant au fur et a mesure
que le pays s’enfongait dans une crise économique et politique grave. Recherches et publications sur la
« religiosité populaire » se sont développées, tandis qu’en 1991 les décisions du IV¢ Congrés du Parti
communiste cubain ont donné aux religieux de toutes obédiences le droit de devenir militants.
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Les bata, la rumba et les danses d’orichas fascinent le public de ce tourisme, qui se
lance dans I’apprentissage de ce répertoire avec ferveur et évolue souvent vers la pratique
religieuse®. Sacralisés en quelque sorte une seconde fois par ’aura que leur confére la
reconnaissance et I’admiration des universitaires, les batd sont devenus les symboles de
la « tradition yoruba », d’une africanité prestigieuse dont seuls les initiés connaitraient
le secret. Le monde de la percussion est aujourd’hui prodigieusement intéressé par ces
tambours et se dispute pour savoir si leurs premiers enregistrements au sein de formations
de jazz datent de 1975 (Leymarie, 1996 : 16) ou de 1956 (Delannoy, cubafolk.com, 18
juillet 2000). On peut les entendre dans la plupart des orchestres qui se revendiquent
comme « afro », par-dela la diversité de leurs styles musicaux (salsa, latin jazz, rap,
ragga, rock...).

Comme le souligne M. Augé, « le regard occidental sur les autres n’a cessé¢ d’étre
méprisant que pour se faire esthétique » (1982 : 11). A Cuba, le mépris, le rejet et le dégotit
vont de pair avec la fascination, tant il est vrai que les esclaves et leurs descendants,
les « sauvages » intérieurs, gardent prise sur ceux qui les marginalisent grace a la
peur qu’il exercent et aux phantasmes de transgression qu’ils incarnent, a I’instar des
« classes dangereuses » (Chevalier, 1984 : 25) auxquelles ils sont d’ailleurs assimilés.
L’esthétisation ouvre une bréche dans ce modéle et permet de nouvelles interactions :
ainsi I’afrocubanisme a créé une dynamique légitimante propice a ce que les intéressés
eux-mémes deviennent acteurs des représentations les concernant. A La Havane comme
dans la région d’Oyo (et on pourrait en dire autant de Salvador de Bahia, par exemple),
la construction de la tradition musicale résulte d’interactions intenses entre informateurs,
intellectuels et artistes, les derniers circulant et échangeant leurs théories d’un continent
a ’autre. Et c’est bien ce processus qui rapproche et permet la comparaison entre des
phénomenes éloignés géographiquement, plutdét que I’hypothése d’une « tradition
ancestrale commune ».

Les artistes-professeurs des stages, festivals et cours « afro-cubains » jouent un
role de médiateurs de premier plan et contribuent activement et consciemment a la
valorisation d’un pan de leurs pratiques aupres du public étranger, notamment européen
et nord-américain, tout comme leurs prédécesseurs qui ont su influer par ce biais sur la
construction identitaire nationale. Comme dans les années trente, cet intérét de la part des
représentants d’une culture considérée a Cuba comme hautement développée (la culture
occidentale) induit a son tour le renforcement de I’estime de soi. Mais cette fois-ci, les
artistes-religieux sont les interlocuteurs directs des amateurs d’afro-cubanité, ils vivent de
leur art et jouissent déja d’un statut élevé. Les moins de cinquante ans sont tous passés par
I’Ensemble folklorique national, et diplomés des Ecoles d’art ou de I’Institut supérieur
d’art. Ils ont des compétences musicales poussées et variées, maitrisent plusieurs genres
folkloriques, différents instruments, d’autres registres musicaux comme le jazz ou la
musique classique, ont fait du solfége, de I’harmonie, des cours d’orchestration et de
composition et ont lu les textes des ethnologues et musicologues cubains. Ils n’omettent

34. Cuba s’impose comme lieu d’apprentissage privilégié : il n’y a pas de bata au Brésil, et les prix pratiqués
aux Etats-Unis ou dans le reste de I’Amérique latine sont prohibitifs. En Afrique I’apprentissage des bata
serait impossible pour une personne n’appartenant pas a une famille de musiciens (Leymarie, 1996 : 12).
A Cuba par contre les stages abondent et les professeurs ne se privent pas pour intégrer leurs éléves a leur
lignage rituel.
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cependant jamais de rappeler leur lien avec « la rue », et insistent sur la prépondérance de
I’apprentissage par imprégnation, ce qui peut sembler paradoxal.

Photo 4 : Rumba jouée sur un orchestre de tumbadoras, dans un des lieux-clé du tourisme culturel
a La Havane, le Callejon de Hamel, 2002.

Or il n’en est rien. Leurs performances théatralisées et codifiées ne sont pas le simple
résultat d’une instrumentalisation et leur qualification professionnelle et pédagogique ne
les coupe pas du contexte d’exécution quotidien. Ce sont eux, en effet, qu’on retrouve
dans les cérémonies et qui se produisent aussi au sein d’orchestres divers ou dans les
cabarets. Pour le percussioniste Javier Campos par exemple, qui n’aime pas entendre
un orchestre « mal jouer » pendant un rituel, ’implication esthétique exigeante en tant
que professeur de I’Institut supérieur d’art est aussi une forme d’engagement, une fagcon
de prouver la valeur de sa croyance. Lazaro Ross expliquait pour sa part en quoi la
création de I’Ensemble folklorique national avait marqué selon Iui un tournant : « Le
peuple s’empara de la scene, cela transforma les choses ». Et c’est bien parce que les
discriminations sociales, raciales et religieuses s’expriment encore en termes d’esthétique
(gesticulation de singes, laideur, puanteur, grossiéreté, saleté, vacarme, sauvagerie) que
cette dimension est fortement investie, sur scéne comme pendant le rituel. La beauté des
danses d’orichas et du phrasé des batda, typologisés, codifiés, « traditionnalisés », hausse
la santeria au rang de culture. Sur ce point, les aspirations de 1’Etat et de la plupart des
religieux semblent converger actuellement, et c’est donc autour de cette question que vont
s’articuler les luttes de pouvoir et I’évolution de la pratique rituelle a I’intérieur de 1’ile®,
concomitante entre autres au développement du tourisme culturel.

35. Reste a faire accepter le statut de religion a part entiére, et non de superstition ou de culte local : ce sont
plutot les réseaux transnationaux qui sont investis dans ce but (Argyriadis, Capone, 2004 : 127).
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Les musiciens et danseurs, qui ont fait évoluer un pan de leur répertoire en
« ’améliorant » conformément aux critéres esthétiques occidentaux dominants et ont
contribué en retour a 1I’évolution de ces mémes critéres sont d’autant plus aptes a toucher
un public étranger que ce répertoire, percu comme totalement exotique, est en réalité
le résultat d’un processus qui rapproche bien plus qu’il n’éloigne les parties. Il n’en va
pas de méme, loin s’en faut, pour les danses et la musique paleras et spirites, exécutées
pourtant avec autant de ferveur dans un contexte rituel par ces mémes artistes mais taxées
péjorativement par ces derniers de « plus syncrétiques ». Le répertoire cubain des batad et
des danses d’orichas, dont I’efficacité en tant qu’étendard identitaire et culturel valorisant
n’est plus a prouver, n’est pas prét d’étre détroné.

Glossaire des termes vernaculaires utilisés

Aché, luz, fuerza : 1’aché peut se définir comme une force vitale, une énergie présente a des
intensités variables dans tous les éléments du cosmos. Ce terme, d’origine santera, est de
plus en plus utilisé de facon interchangeable avec les termes force et lumiére, ce dernier mot,
d’origine spirite, signifiant plus précisément une sorte de force obtenue sans sacrifice sanglant,
une connaissance donnée aux morts par les vivants, une énergie que les morts accumulent en
aidant les vivants et vice-versa.

Agiies (ou abwes) : trio de gros hochets-sonnailles de différentes tailles, utilisé parfois a la place (ou
en complément) des bata dans les cérémonies santeras. On les appelle aussi giiiros (« donner un
guiro en I’honneur de Yemaya ») ou chekerés.

Afid : nom de la force qui vit dans le tambour consacré, qui regoit régulicrement des offrandes et
du sang sacrificiel.

Arard : terme utilisé a Cuba pour désigner les esclaves d’origine ewe-fon et, par extension, la
religion de méme origine (Regla arara ou foddun).

Babalao : homme initié dans le culte d’ifa, maitrisant le systéme divinatoire du méme nom. Du
yoruba babaldawo (baba ni awo : « peére du secret »).

Bata : trio de tambours bimembranophones, ambipercussifs, dont la forme dite « orthodoxe » a
Cuba actuellement est celle d’un sablier. Chacune des six membranes est de taille différente et
les différents sons obtenus étaient censés reproduire a 1’origine les tons de la langue yoruba. Les
peaux sont tendues sur une caisse de bois (tronc évidé) avec un cordage de cuir, et accordées
avec un emplatre. Le plus grand des bata est appelé iya (mere), le moyen itotele et le plus petit
okonkolo. L’iya est également assorti de ceintures de cloches et de grelots autour de chacune
de ses membranes.

Bembé : nom générique donné a une féte en I’honneur d’un oricha qui emploie d’autres tambours
que les bata (a La Havane aujourd’hui, il s’agit le plus souvent de tumbadoras).

Bongo : paire de petits membranophones cylindriques de taille 1égérement différente, produisant
des sons aigus, accordés au moyen de clés.

Cabildos : associations qui permettaient aux ressortissants esclaves ou libres de s’entraider et de
perpétuer leurs coutumes (avec des restrictions). A la fin du 19¢ siécle les cabildos « de Noirs »
ont été restructurés de force en sociétés d’entraide, dont la plupart ont par la suite périclité suite
aux persécutions dont elles étaient I’objet. Un certain nombre a toutefois subsisté de fagon
informelle, y compris pendant la révolution.
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Cajones : jeu d’idiophones obtenus a 1’aide de caisses et de tabourets en bois de différentes
tailles, agrémentés parfois de clochettes. Ils sont souvent utilisés, avec les claves, les maracas,
les frottoirs, les hochets-sonnailles et les cloches ou fers frappées pour donner des fétes en
I’honneur des morts (cérémonie paleras et spirites) ou tout simplement pour la rumba, avec ou
sans complément de tumbadoras.

Cha-cha-cha : genre musical et dansant dérivé du danzon, élaboré par Enrique Jorrin (directeur de
I’orchestre América) a la fin des années quarante en s’inspirant du bruit produit sur la piste par
les pas glissés des danseurs qui entendaient accentuer ainsi le rythme du giiiro.

Chekeré : voir agiies.

Claves : nom donné aux deux cylindres en bois entrechoqués qui marquent le rythme dans la rumba
et dans le son. C’est aussi le nom des rythmes eux-mémes : clave de rumba, clave de son.

Comparsas : groupes de danse et de musique se produisant pendant le carnaval, répétant plusieurs
mois a I’avance.

Conga : danse de groupe exécutée pendant le carnaval, les pas de base rythmant la marche de la
comparsa ou de la foule qui la suit.

Consacré : chargé de force ou d’aché. Se dit de tout réceptacle ayant subi un rituel destiné a cet
effet, et qui doit ensuite étre réguliérement alimenté en sang sacrificiel.

Danzon : genre musical et dansant dérivé de la contredanse, né a Cuba a la fin du 19¢ siécle.

Guajiro/a : terme générique désignant les paysans a Cuba. Il désigne également 1’ensemble des
styles musicaux ruraux décrits comme d’origine ibérique et canarienne, ou I’'improvisation des
paroles prime sur la mélodie en elle-méme (décimas, punto guajiro, seguidillas...). Le chant est
accompagné de frappement de mains et d’instruments a corde comme la guitare, le tres ou le
laud, et parfois de danses appelées zapateo, ou les battements rythmés des pieds des danseurs
viennent compléter la mélodie. Au début du 20° siecle, une version idéalisée et romantique de
la musique guajira a longtemps été pronée par les défenseurs du blanchissement de la nation
(Ledn, 1974 : 95).

Giiemilere (ou wemilere) : nom érudit donné a la féte pour les orichas ou interviennent les tambours
bata. A La Havane on utilise plus couramment le terme tambour (« aller @ un tambour pour
Chango »).

Giiiro : littéralement, calebasse. Ce terme est le plus souvent utilisé pour désigner un frottoir
fabriqué avec une calebasse allongée vidée et striée, mais il désigne aussi de gros hochets-
sonnailles ¢laborés a partir de grosses calebasses rondes (voir agiies).

Ifa : I’oracle, le message. Celui-ci est délivré par des hommes initiés spécialement a ce culte, qui
maitrisent les techniques divinatoires spécifique a ifa : les babalaos.

Iyawd : santero novice, initié depuis moins d’un an.

Lucumi : terme utilis¢ a Cuba pour désigner les esclaves yoruba et, par extension, la religion
d’origine yoruba.

Marimbula : grand lamellophone décrit comme d’origine « bantoue », monté sur une grande caisse
de bois (version agrandie des instruments mbila ou sanza).

Niiiigos : nom donné aux membres de la société secréte masculine abakud, originaire selon F. Ortiz
du Sud-Est du Nigeria (Calabar).

Nettoyer : Purifier, éliminer les forces néfastes. On procéde par contact avec une autre source de
force (d’autant plus puissante que le mal est fort), qui incorporera ces dernieres, et qu’on jettera
en un endroit précis.
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Okonkolo : nom du plus petit des tambours batd.
Oliibata : possesseur d’un jeu de tambours batd consacrés.

Omo aiid : tambourinaires initiés (fils d’Afa) ayant le droit de jouer et de toucher les bata consacrés
dans les cérémonies.

Oricha : entité santera, appelée également saint, représentant un ensemble de forces ou de principes.
Elle est généralement représentée sous une forme anthropomorphe, possédant plusieurs facettes
complémentaires. Les orichas se manifestent par la possession (surtout en dansant) et par
différentes techniques divinatoires, comme le lancer de morceaux de noix de coco, le lancer de
cauris et les techniques liées a ifa. Outre diverses offrandes, ils ont besoin de fétes et de sang
d’animaux sacrifiés pour étre contentés.

Palenque : nom donné a Cuba aux villages d’esclaves fugitifs.

Palo : (palo-monte, mayombe, briyumba, kimbisa...) : culte ordinairement décrit comme d’origine
bantoue (entre autres), basé¢ sur le pacte de 1’adepte (palero) avec des morts réclamant des
offrandes, des fétes et du sang d’animaux sacrifiés pour travailler et se manifestant par la
voyance et la possession. L’usage des herbes et des morceaux de bois (palos) réduits en poudres,
considérés comme porteurs de force, y est primordial.

Religion : terme couramment employé a La Havane, désignant I’ensemble des cultes dit « afro-
cubains », ainsi qu’une forme locale de spiritisme et la pratique pragmatique du catholicisme.
Les adeptes de ces cultes s’appellent eux-mémes des religieux.

Rumba : genre musical basé sur un rythme spécifique (la clave de rumba). Peut se jouer avec
n’importe quels objets suffisamment sonores, I’ensemble formant une polyrythmie complexe.
Peut se danser en couple séparé ou sous la forme d’une compétition entre hommes.

Santeria (ou Regla Ocha) : culte ordinairement décrit comme d’origine yoruba (entre autres),
basé sur I’adoration et I’incorporation d’entités porteuses de grands principes de force appelées
orichas ou saints.

Son : genre musical originaire de la région orientale de 1’ile, qui devint trés populaire a La Havane
dans les années vingt. La polyrythmie, basée sur la c/lave de son, était produite a 1’origine par
une jarre en terre cuite (botija) dans laquelle on soufflait, des lamelles de métal montées sur
une caisse de résonance (marimbula), des batons entrechoqués (claves), une paire de maracas,
une petite paire de tambours (bongo), une calebasse striée frottée (giiiro) et une petite guitare a
trois paires de cordes (tres). Le chant commence par une succession de couplets puis se poursuit
par une semi-improvisation responsoriale ou le soliste oriente les refrains du cheeur. Le son se
danse en couple enlacé, avec des figures simples, les pas suivant le rythme de la clave.

Spiritisme : ce terme désigne, a La Havane, le culte visant a communiquer (par I’intermédiaire de
médiums-voyants) avec les défunts, appelés morts de lumiére, qui apportent de la lumiére aux
vivants, et qui prennent de la lumicre au contact de ces derniers, 1’objectif étant 1’évolution des
uns et des autres. Ces défunts réclament seulement des offrandes simples et des fétes, jamais de
sang d’animal sacrifié.

Tumbadora : nom donné au tambour appelés conga en Europe.

Tumba francesa : société d’entraide et de divertissement créée par les descendants d’immigrants
haitiens arrivés dans la région orientale de I’ile a partir du début du 19¢siécle. Par extension,
nom donné au répertoire musical et chorégraphique de ces sociétés.

Yuka : trio de hauts tambours cylindriques a une seule membrane clouée sur un tronc évidé, de trois
tailles différentes, utilisés dans les zones rurales et décrits comme d’origine « bantoue ».
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