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N. B. : 

1. La numérotation des parties est propre à cette publication. 

2. Le changement de format depuis le document html n’a pas permis une fidélité parfaite de la numérotation des notes et a entraîné une 
numérotation doublée des notes en bas de page. 

																																																								
1 Serie Nuestros autores n°3, Biblioteca Nacional José Martí, 170 p., La Habana. 1985 (mécanographié). Sont également interwiewés dans cette 
brochure (plus succintement) : un fils de Pepe Sánchez, Rosendo Ruiz, Emiliano Blez, Salvador Adams. A la chronique sur Pepe Sánchez, s’ajoutent 



3. Pour les illustrations, on se réfèrera à la version html 
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Original Traduction 
	

1. MIGUEL MATAMOROS	

"Cuando se terminó la Guerra de Independencia, la del 95, 
empezaron a mandar aquí los americanos; los vi cuando 
entraron a Santiago marchando, luego izaron su bandera y la 
nuestra la echaron a un lado.	

Nací en San Germán, entre Gallo y Matadero, esa calle ahora 
se llama Jovito. Cuando se terminó la guerra ya no vivía allí, 
mi familia estaba entonces en la calle San Joaquín, entre San 
Ricardo y San Antonio.	

 Era muy chiquito, pero me acuerdo del bloqueo a Santiago 
como si fuera hoy. Los americanos tenían sus barcos anclados 
fuera de la bahía. Los soldados españoles y los voluntarios 
andaban corriendo de un la’o pa' otro. Mi hermano mayor iba 
todos los días a buscar  el "rancho" que daban en el cuartel 
Reina Mercedes. Cuando el bloqueo, los soldados españoles 
repartían la Comida en el cuartel para que la poblacion 
comiera, y les decían a los muchachos cuando se la daban:	

"Vaya, hijos de mambísillo, para que coman“.	

Pero la comida se fue acabando; ese fue un año (1898) muy 
duro, llegó un momento en que no había qué comer, se acabó 
la vianda, el maíz, todo. Ese año hubo una cosecha muy 

	

1. MIGUEL MATAMOROS (premiers souvenirs) 
 
"Quand la guerre d'Indépendance a pris fin, celle de 95, les Américains ont 
commencé à diriger ici ; je les ai vus quand ils sont entrés Santiago en 
formation de marche, puis ils ont hissé leur drapeau, le nôtre ils l’ont balancé 
sur le côté. 
 
Je suis né rue San Germán, entre Gallo et Matadero, cette rue s'appelle 
maintenant Jovito. Quand la guerre était finie je n'y habitais plus, ma famille 
était alors rue San Joaquín, entre San Ricardo et San Antonio. 
 
J’étais très petit, mais je me souviens du blocus de Santiago comme si 
c'était aujourd'hui. Les Américains avaient leurs bateaux ancrés à l'extérieur 
de la baie. Les soldats espagnols et les bénévoles couraient dans tous les 
sens. Mon frère aîné allait tous les jours chercher le "rata" qu'ils donnaient 
dans la caserne Reina Mercedes. Au moment du blocus, les soldats 
espagnols distribuaient de la nourriture dans la caserne pour que la 
population mange, et ils disaient aux garçons quand ils la donnaient: 
"Tenez, fils de petits mambis2, mangez donc!" 	

Mais la nourriture s’est épuisée ; c'était une année (1898) très dure, à un 
moment donné, il n'y avait plus rien à manger, les viandas3 étaient finies, le 
maïs, tout. Cette année-là, il y a eu une très grande récolte de mangues et 
les gens mangeaient seulement ça, des mangues et encore des mangues. 
Grand-mère disait toujours : année de mangue, année de faim, car comme il 
ne pleut pas, et que les fleurs ne tombent pas des manguiers, alors il y en a 

																																																								
2[2] Surnom donné aux rebelles indépendantistes. 

3[3] Viandas désigne à Cuba les racines comestibles (manioc, igname, taro, patate douce…) et nourritures assimilées comme la banane plantain. 



grande de mangos y las gentes solo comían eso, mangos y 
más mangos. Abuela siempre decía: año de mango, año de 
hambre, porque como no llueve, a las matas de mangos no se 
les caen las flores, y entonces hay muchos; pero no hay de las 
otras viandas y se pasa mucha escasez de todo.	

Por Santiago corrían muchas bolas, que si los americanos 
iban a bombardear hoy..., que si mañana..., y así, un día, pum, 
pum, empezaron a sonar los cañonazos y las gentes se fueron 
huyendo de la ciudad; se iban las familias enteras, viejos, 
enfermos, niños, todos se fueron huyendo para El Cristo, San 
Vicente, Dos Bocas, El Caney, todos se iban para fuera.	

Yo me paraba a oir el tiroteo de los cañonazos y las balas en 
la calle Matadero, eso fue el primer día. Los cañonazos 
tumbaron una casa que estaba en San Fermín esquina 
Trinidad; allí luego me enteré que se reunían los patriotas a 
conspirar, aquello tenía un nombre oculto, Sociedad Antonio 
Maceo. 	

Mi familia se fue para el Caney. En esa época no había 
automóviles, sino carretillas haladas por mulos y por caballos. 
Nosotros fuimos a pie hasta allá en medio de los cañonazos, 
cruzamos un río, el San Juan, creo. Mi hermano me cargó y lo 
cruzamos.	

En esos días fue que mataron a aquel general español 
famoso, Vara del Rey, y los americanos le hundieron la 
escuadra al almirante Cervera, que estaba cuidando la bahía, 
y pum, la guerra se acabó. Después de eso al almirante le 
sacaron unas décimas que no me acuerdo ahora de todas, 
pero la primera empezaba así:	

beaucoup ; mais il n'y a pas d'autres viandas et il y a beaucoup de pénurie 
de tout.	

À Santiago, ont couru beaucoup de bobards, on disait que les Américains 
allaient bombarder aujourd'hui ... ou demain ... et ainsi, un jour, boom, boom, 
les coups de canon ont commencé à sonner et les gens ont fui la ville : les 
familles entières s’en allaient, les personnes âgées, les malades, les 
enfants, ils ont tous fui pour El Cristo, San Vicente, Dos Bocas, El Caney, ils 
sont tous sortis de la ville. 
	

Je m’arrêtais pour entendre les tirs des coups de canon et les balles dans la 
rue Matadero, c'était le premier jour. Les coups de feu ont renversé une 
maison qui était au coin de la rue San Fermín et Trinidad ; j'ai ensuite appris 
que les patriotes se rencontraient et conspiraient là, ça avait un nom caché, 
la Société Antonio Maceo4.  

Ma famille est partie pour Le Caney. À ce moment-là, il n’y avait pas de 
voitures, mais des chars à bancs tirés par des mules et des chevaux. Nous 
sommes allés à pied là-bas au milieu des tirs de canons, nous avons 
traversé une rivière, la San Juan, je pense. Mon frère m'a porté et nous 
l'avons traversée. 
 
En ce temps-là, ils ont tué ce général espagnol célèbre, Vara del Rey, et les 
Américains ont coulé l'escadre de l'amiral Cervera, qui était en charge de la 
garde de la baie, et boom, la guerre est terminée. Après cela, l'amiral s’est 
vu dédier quelques dizains dont je ne me souviens pas maintenant, mais le 
premier commençait comme ça : 
 
Telegrama de Cervera	

a Blanco desde Santiago	

																																																								
4[4] Antonio Maceo y Grajales, général et héros de guerre d’indépendance, mulâtre, né le 14 juin 1845 à San Luis, mort au combat le 7 décembre 
1896 à Punta Brava. 



Telegrama de Cervera	

a Blanco desde Santiago	

tengo un miedo que me cago	

de encontrarme mar afuera	

Ya siendo grande, cogí parte de estas décimas y le puse un 
montuno con el que hice un son. No puse en él "un miedo que 
me cago", sino "que me halago", para buscar rima y no decir 
una palabra tan fea.	

Mi niñez fue muy dura. Un día mi papá se fue y nos dejó solos 
con mamá, según me contaron. Yo casi no lo vi más hasta el 
dia que murió, me acuerdo de él dentro de la caja, en la calle 
Vargas. Entonces  mi mamá dice: 	

"Muchachos, muchachos, miren ahí a su papá muerto", y 
empezó a llorar. El era marinero, se llamaba Marcelino 
Verdecia. Mamá tenía las manos duras, callosas, su nombre 
era Nieves Matamoros.	

A veces gritaba y nos pegaba; pero eso sí, era siempre buena, 
cariñosa, trabajadora. Ella lavaba y planchaba para la calle, le 
preparaba la ropa a los empleados de una tienda de vestir que 
estaba en San Francisco esquina a Gallo; se llamaba La Villa 
de Avilés, el dueño era un tal don Sinforiano y su mujer se 
llamaba doña María.	

Mis hermanos y yo vendíamos latas de agua en el barrio; 
ganábamos algo, poco, pero algo. 

tengo un miedo que me cago	

de encontrarme mar afuera	

(Télégramme de Cervera 
à Blanco de Santiago 
J'ai peur de faire dans mon froc 
si je me retrouve en pleine mer.)	

Une fois adulte, j'ai pris une partie de ces dizains et j’y ai mis un montuno 5 
avec lequel j'ai fait un son. Je n'ai pas mis dedans "peur de faire dans mon 
froc" (" un miedo que me cago"), mais "qui me flatte" (" que me halago"), 
pour chercher la rime et ne pas dire un mot si vulgaire. 
 
Mon enfance a été très dure. Un jour, mon père est parti et nous a laissé 
seuls avec maman, selon ce qu’on m’a raconté. Je ne l'ai pas revu jusqu'au 
jour de sa mort, je me souviens de lui à l'intérieur du cercueil, dans la rue 
Vargas. Alors ma mère a dit : 	

"Les garçons, les garçons, regardez là votre père mort" et elle a commencé 
à pleurer. Cétait un marin, il s'appelait Marcelino Verdecia. Maman avait les 
mains dures, calleuses, elle s'appelait Nieves Matamoros.	

Parfois, elle criait et nous frappait ; mais elle était quand même toujours 
bonne, affectueuse, travailleuse. Elle lavait et repassait pour les gens, elle 
préparait des vêtements pour les employés d'un magasin de vêtements qui 
était rue San Francisco, au coin de la rue Gallo ; il s'appelait La Villa Avilés, 
le propriétaire était un Monsieur Sinforiano et sa femme s'appelait Doña 
María. 
 
Mes frères et moi avions l'habitude de vendre des bidons d'eau dans le 
quartier ; nous ne gagnions pas grand’chose mais c’était mieux que rien. 

																																																								
5[5] Type de refrain à la manière des sones ruraux (del monte), éventuellement répété ad lib. 



	

  

 	
 		

	

2. MATAMOROS, LA ESCUELA, LA IGLESIA Y LA RIMA	

A mí donde primero me pusieron a estudiar fue en la 
escuela del Caballo Blanco, que estaba en la calle Rastro, 
entre Santa Isabel y San Ricardo. Esta escuela estaba cerca 
del matadero, y cuando salía iba allí por encargo de mamá a 
comprar carne de soguita. Luego, cuando tenía ocho o 
nueve años, dice mamá: Bueno, Miguel, allí tú no avanzas, 
te voy a quitar de esa escuela, y dije: Bueno. Me pusieron 
entonces, a mí y a mi hermano Ignacio, con la señorita 
Visitación, no me acuerdo ahora del apellido, pero a ella 
todo el mundo la conocía por Visita, la vieja Visita. Esa 
escuela estaba en San Antonio y Gallo, a un costado de la 
Iglesia del Cristo de la Salud. 	

El párroco era un cura llamado don Manuel Junquera; 
simpaticé con él y él conmigo, y hasta me daba de comer. 
Un día se enfermó el monaguillo, un muchacho más grande 
que yo, Juaquincito. Entonces el paD. R.e dijo: "Ahora que 
él está enfermo, ven tú de monaguillo ..."Cuando entraba en 
la iglesia y empezaba la misa, el paD. R.e decía en latín 
palabras que no entendía porque todavía no las había 
estudiado con la vieja Visita, pero que enseguida —como 
era un muchacho que tenía afición musical y medio poeta— 
le buscaba consonante en español. Don Manuel comenzaba 
y decía: "Introito ad altare Dei". Yo entonces decía bajito: 
Cuenta bien la plata que se paga de peidei, y miraba el 

 	

2. MATAMOROS, L'ÉCOLE, L'ÉGLISE ET LA RIME 
 
J’ai d‘abord étudié à l'école Caballo Blanco (Cheval Blanc), qui était rue 
Rastro, entre Santa Isabel et San Ricardo. Cette école était près de 
l'abattoir, et quand j’en sortais j’allais là-bas au nom de maman pour 
acheter de la viande effilochée. Puis, quand j’avais huit ou neuf ans, 
maman a dit : 
"Eh bien, Miguel, là tu n’avances pas, je vais te retirer de cette école", et 
j'ai dit : "D’accord". Ils m'ont inscrit moi et mon frère Ignacio, auprès de 
mademoiselle Visitation, je ne me souviens pas maintenant de son nom de 
famille, mais tout le monde la connaissait comme Visita, la vieille Visita. 
Cette école était au coin de San Antonio et Gallo, à côté de l'église du 
Christ du Salut. 	

Le curé était un prêtre nommé don Manuel Junquera ; Nous avons 
sympathisé et il me donnait même à manger. Un jour, l’enfant de chœur 
est tombé malade, un garçon plus grand que moi, Juaquincito. Alors le 
père a dit :  
"Maintenant qu'il est malade, viens comme enfant de chœur ...". 	

Quand j'entrais dans l'église et que la messe commençait, le père disait 
des mots latins que je ne comprenais pas, parce que je ne les avais pas 
encore étudiés avec la vieille Visita, mais tout de suite — comme j’étais un 
garçon qui avait un goût musical et un peu poète— je cherchais une 
consonnance en espagnol. Don Manuel commençait et disait : "Introito ad 
altare Dei." Moi je disais alors à voix basse :  
"Compte bien l'argent qui est payé peidei", et regardais le goupillon. Puis, 



cepillo. Luego, cuando él terminaba y decía la última frase 
que se dice en la misa: "Orate Fratres", yo repetía: Apago la 
luz y recojo los trastes.	

Al poco rato, cuando entrábamos en la sacristía, el cura don 
Manuel me miraba serio, me daba una palmada en el cuello 
y otra en la espalda y me decía: "Miguelucho, Miguelucho, 
tú no vas a ser nada bueno, nada bueno tú vas a ser".	

Por ese tiempo que iba a la escuela de la iglesia, me junté 
con un muchacho que vivía frente a mi casa y que no iba a 
ninguna escuela; se llamaba Juan Corona, me invitaba 
siempre a comerme la guásima (abandonar la escuela), nos 
íbamos a nadar al río y a mataperrear por ahí.	

 
	

  

quand il terminait et disait la dernière phrase qui se dit dans la messe: 
"Orate Fratres", je répétais :  
"j'éteins la lumière et je ramasse les coupes." 
Peu après, quand nous rentrions dans la sacristie, le prêtre Don Manuel 
me regardait avec gravité, me donnait une tape dans le cou et une autre 
dans le dos et il me disait : " Mon bon Miguel, Mon bon Miguel, tu ne vas 
pas être quelqu’un de bien, quelqu’un de bien n’est pas ce que tu vas 
être». 
 
À cette période où j'allais à l'école de l'église, j'ai rejoint un garçon qui 
vivait en face de chez moi et qui n’allait pas à l’école. Il s'appelait Juan 
Corona, il m'invitait toujours à "manger la guásima" (faire l’école 
buissonnière),	nous allions nager dans la rivière et traîner nos godasses 
(littéralement : "tuer les chiens") là-bas. 
 
 

	

	

3. DE CÓMO MATAMOROS Y JUAN CORONA FABRICABAN 
BONGOES	

Los bongoses los hacíamos con un tonelito de aceitunas. En 
aquella época venían aceitunas de España, en barriles con su 
caldo adentro, y en las tiendas las vendían al detalle, un 
centavo, dos centavos, así; entonces, cuando los barriles se 
vaciaban, los cogíamos y les sacábamos el lado de arriba, el 
hueco ese que quedaba lo tapábamos con una lona de catre, 
con un pedazo circular que recortábamos de acuerdo con el 
tamaño del hueco, mojábamos la lona y la apretábamos con un 
aro del propio barril. Así íbamos poniéndola tensa hasta sacar 

 	

3. COMMENT MATAMOROS  ET JUAN CORONA FABRICAIENT 
DES BONGOS	

Les bongos, nous les faisions avec un petit tonneau d'huile d'olive. Á 
cette époque, les olives d'Espagne arrivaient dans des barils avec leur 
saumure à l'intérieur, et dans les magasins ils étaient vendus au détail, 
un centime, deux centimes, comme ça ; puis quand les barils étaient 
vidés, nous les prenions et nous leur retirions le dessus, nous 
recouvrions le trou d’une toile de lit pliant, en coupant une pièce 
circulaire selon la taille du trou, nous trempions la toile et la serrions 
avec un cerclage du même tonneau. Nous la tendions jusqu’à obtenir 
le son ; ce n'était pas comme on a vu par la suite, que le cuir des 



sonido; no era como después se vio, que al cuero de los 
bongoes le dan fuego para templario, nosotros lo que hacíamos 
era mojar la lona, eso se lo vimos hacer a los negros viejos de 
La Chispa de Oro (...)6. La Chispa de Oro era una sociedad que 
había en la calle de.San Antonio, donde se bailaban sones nada 
más. 	

Los sones de antes se componían nada más que de dos o tres 
palabras y se pasaban toda la noche repitiéndolas, como ese 
son que dice: 	

"Caimán, caimán, caimán ¿dónde está el caimán?", o ese otro : 	

“la pisé, la pisé, la pise, mamá / con el pie, con el pie, con el pie, 
na' má". 	

No puedo poner la música ahora porque no tengo a mano el 
instrumento pero el son era así, y la gente se pasaba la noche 
entera bailando eso en La Chispa de Oro. Eso sería por el 1905 
o 1906...	

El son no se sabe de dónde es. Es del campo de Oriente, de 
monte adentro, pero no se puede afirmar que es de un lugar fijo, 
dicen que era de Baracoa, pero difícil, porque aquí en cualquier 
lugar del monte llevaban un tres y ya estaba formado un son.	

Dicen que la primera que cantó el son fue la Ma'Teodora, una 
negra liberta de Santo Domingo, de Santiago de los Caballeros, 
que tenía una hermana que se llamaba Micaela.7	

bongos est tendu par une flamme, ce que nous faisions consistait à 
mouiller la toile, on l'a vu faire par les vieux Noirs de La Chispa de Oro 
(...)8. La Chispa de Oro était un club qui était dans la rue San Antonio, 
où on ne dansait que le son. 	

Les sones d'autrefois n’étaient composés que de deux ou trois mots, 
rien de plus et les chanteurs passaient toute la nuit à les répéter, 
comme ce son qui dit : 	

" Caimán, caimán, caimán ¿dónde está el caimán?" 
(Caïman, caïman, caïman, où est le caïmán?).	

ou celui-là :	

“La pisé, la pisé, la pise, mamá / con el pie, con el pie, con el pie, na' 
má" 
(Je la foulais, la foulais, la foulais, maman / avec le pied, avec le pied, 
avec le pied, c’est tout). 	

Je ne peux vous faire écouter la musique maintenant parce que je n'ai 
pas à portée de main l’instrument mais le son était comme ça, et les 
gens passaient toute la nuit à danser ça à La Chispa de Oro ; ça se 
passait vers 1905 ou 1906 ...	

Le son, on ne sait pas d'où il vient. C'est de la campagne orientale, de 
l'intérieur, mais on ne peut pas affirmer que c’est d'un endroit précis, 
on dit que c'était de Baracoa, mais ce n’est pas si évident, car par ici, 
dans n'importe quel endroit de la montagne on trimballait un très9 et 
un son prenait forme. 

																																																								
6[6] Les coupes signalées "(…)"sont dans le texte original. Elles correspondent à des omissions par rapport à la bande magnétique. 

7[7] Los cortes "(…)" figuran en el texto original. Corresponden a omisiones en relación con el contenido de la cinta magnética. 

8[8] Les coupes signalées "(…)" sont dans le texte original. Elles signalent une omission par rapport à l’enregistrement sonotexte rimée. 



 	

  

	

On dit que la première personne qui a chanté le son était le 
Ma'Teodora, une femme noire libérée de Saint-Domingue, de Santiago 
de los Caballeros, qui avait une soeur qui s’appelait Micaela.10 
 
	

  

 	

 	

	

4. SU INICIO COMO EJECUTANTE	

Los primeros sones que toqué fue con filarmónica, yo era 
muy muchacho cuando eso, vivía en San Joaquín, entre San 
Antonio y San Ricardo, y mi hermana me mandaba a hacer 

 	

4. SES DÉBUTS COMME MUSICIEN 
 
Les premiers sones que j'ai joués, ce fut avec un harmonica, j'étais très 
jeune alors, je vivais rue San Joaquín, entre San Antonio et San Ricardo, 
et ma sœur m’envoyait faire les courses. Je me suis procuré un harmonica 

																																																																																																																																																																																																																																																																																																
9[9] Guitare à trois rangs de cordes doublées qui est l’instrument soliste dans les traditions du son et du changüí, la guitare y étant un instrument 
d’accompagnement, au départ facultatif. Nous adoptons une orthographe non académique qui nous semble plus conforme à la prononciation 
française, selon une innovation de Michel Faligand (revue Percussions et site mespercussions.net). Le trio Matamoros fit d’ailleurs exception dans le 
son traditionnel en remplaçant le très par une autre guitare. L'observation de M. Matamoros est intéressante : il en était du son rural comme 
toujours actuellement du changüi traditionnel : le très est le seul instrument indispensable pour que se crée ou se joue un morceau, une fête... 

10[10] Le son de la Ma’Teodora était considéré dater du 16e siècle. Mais à cette époque on nommait son dans l’Empire espagnol tout texte rimé 
destiné à "sonner". Alejo Carpentier a relevé que ce son était d’une part héritier du "romance" et d’autre part que s’y manifestait déjà le jeu de 
réponse du son montuno de la fin du XIXe siècle. Les personnages du son de la Ma’ Teodora,  Teodora Ginés et Micaela ont été rangés en 1971 au 
rang de mythe et d'invention du XIXe siècle par le chercheur Alberto Muguercia Muguercia dans son essai "Teodora Ginés ¿mito o realidad 
histórica?", qui lui a valu un prix de musicologie. Ce mythe avait amplement été relayé par plusieurs auteurs sérieux et aussi par le musicien et 
musicologue de Santiago de Cuba Laureano Fuentes Matons au XIXe siècle, qui ajouta des détails issus de son imagination. Mais le son de la Ma 
Teodora suscite toujours des questionnements. Cf http://mujereshoy.info/el-son-de-mi-ma-teodora/5228/ 



los mandados; me conseguí una filarmónica y la escondí en 
el bolsillo de mi babucha. En aquella época no se usaba 
guayabera, sino babucha. Después que yo terminaba de 
hacer los mandados no volvía a la casa, sino que de la 
tienda me iba —jugado aprisa— para la tabaquería, porque 
mi mamá no quería que yo fuera a la tabaqueria esa (...), la 
de Juan Guevara, que estaba en la calle San Ricardo 
esquina a Gallo.	

Ya los tabaqueros sabían cómo era que yo tocaba, tocaba 
bien. Enseguida que me veían me llamaban: 
"¡Miguelito, Miguelito ven, ven, ven !", y me gritaban: 
"¡Tócame algo ahí en tu filarmónica !". 	

En aquella época se oían dos o tres sones que hoy no se 
tocan, me acuerdo que había un danzón que le decían "El 
timbre". Yo creía entonces que era un timbre de esos que 
suenan en las puertas, pero no, luego de grande me enteré 
que sacaron el danzón no por eso, sino porque hubo un 
gobierno aquí que le puso a las botellas un sello. El sello era 
el impuesto del timbre.	

Los tabaqueros me pedían siempre que les tocara ese 
danzón, y después me pedían otro. Al final decía: 
"No, no, no, ya me voy, que me van a regañar."	

Había como catorce o quince tabaqueros y todos ellos me 
echaban un medio en el bolsillo de la babucha. Eso era los 
sábados cuando ellos cobraban, aunque iba a tocar casi 
todos los días. A mamá no le gustaba que fuera allí porque 
decía que eso era pedir limosna.	

 	

  

et je l'ai caché dans la poche de ma babucha. À cette époque là, la 
guayabera	11 n'était pas été utilisée, mais la babucha oui. Une fois que 
j'avais fini de faire les courses, je ne revenais pas à la maison, mais, du 
magasin, j'allais — vite fait— à la fabrique de cigares, parce que ma mère 
ne voulait pas que j’aille à cette fabrique de cigares (...), celle de Juan 
Guevara, qui était sur la rue San Ricardo, au coin de la rue Gallo. 
 
Et les cigariers savaient comment je jouais, je jouais bien. Dès qu'ils me 
voyaient, ils m’appelaient: 
"Miguelito, Miguelito, viens, viens !" et me criaient : 
"Joue-moi quelque chose avec ton harmonica !"	

À cette époque-là, vous pouviez entendre deux ou trois sones qui ne se 
jouent pas aujourd'hui, je me souviens qu'il y avait un danzón qu’on 
appelait "El timbre" (la sonnette, le timbre). Je pensais alors que c'était un 
timbre de ceux qui sonnent sur les portes, mais non, après j'ai découvert 
que le danzón n’a pas été composé pour ça, mais parce qu'il y avait un 
gouvernement ici qui a mis un timbre sur les bouteilles. C’était la taxe du 
timbre.	

Les fabricants de cigares m'ont toujours demandé de leur jouer ce danzón, 
puis ils m’en demandaient un autre. À la fin je disais:  
"Non, non, non, je pars, je vais me faire gronder."	

Il y avait environ quatorze ou quinze fabricants de cigares et tous, ils 
mettaient une pièce de cinquante centavos dans la poche de ma 
baboucha. Ils étaient payés le samedi, mais j’allais jouer presque tous les 
jours. Maman n’aimait pas que j’aille là-bas parce qu’elle disait que c’était 
demander l'aumône. 



 	

	

5. MATAMOROS Y SU IMPRESIONANTE ENCUENTRO CON 
EL PRIMER PRESIDENTE	

Una cosa que no se me olvida fue la vez que don Tomás Estrada 
Palma visitó Cuba por primera vez; fue poco después de que 
entrara en la presidencia. A él cuando lo eligieron no estaba aquí 
sino en los Estados Unidos. 	

Ese día en Santiago había un gran entra y sale de gentes. Estrada 
Palma estaba en la Alameda, sentado en una tribuna que era 
como un quiosco o algo parecido. Don Tomás tenía con él a unos 
cuantos oradores que no sé si eran de aquí o si los trajo de los 
Estados Unidos. Él le dio la mano a todos los muchachos que 
fuimos a recibirlo, era una parada escolar. Despues habló, 
habló11 muchísimo, y yo no  entendía nada, estaba muy 
chiquito...	

Dejé la escuela como a los doce años. Algunos muchachos de mi 
barrio pensaban que iban a poder ser médicos o dentistas, otros 
soñaban con ser abogados; pero yo nunca pensé en eso, sabía 
que no iba a poder ser, porque era de familia muy pobre.	

Tampoco pensé cuando chiquito que iba a ser músico, ni que iba 
a ser tan famoso como dicen que fui; pero bueno, la vida es así.	

 	

5. MATAMOROS ET SA RENCONTRE IMPRESSIONNANTE AVEC LE 
PREMIER PRÉSIDENT 
 
Une chose que je n'oublie pas, c’est quand Tomas Estrada Palma a 
visité Cuba12 pour la première fois; c'était peu après son entrée à la 
présidence. Quand il a été élu, il n'était pas ici, mais aux Etats-Unis. 
	

Ce jour-là à Santiago il y avait un grand va et vient de gens. Estrada 
Palma était à l'Alameda13, assis dans une tribune qui était comme un 
kiosque ou quelque chose comme ça. Don Tomas était accompagné de 
pas mal d’orateurs, je ne sais pas s'ils étaient d'ici ou s'il les avait 
amenés des États-Unis. Il a serré la main de tous les gamins qui étaient 
allés l’accueillir, c'était comme une parade scolaire. Après, il a parlé, 
beaucoup parlé, et je n'ai rien compris, j'étais trop petit ... 
 
J'ai quitté l'école vers l'âge de douze ans. Quelques garçons de mon 
quartier pensaient qu'ils pourraient devenir médecins ou dentistes, 
d'autres rêvaient d'être avocats ; mais je n'y ai jamais pensé, je savais 
que ce ne serait pas le cas, car j’étais d'une famille très pauvre. 
 
Je ne pensais pas, quand j'étais petit, que j'allais devenir musicien, ni 
que j'allais être aussi célèbre que ce qu’on dit ; mais bon, la vie c’est 
comme ça. 
 

																																																								
11[12] En la transcripción original, por error : "hablé".   

12[13] Santiago de Cuba, selon un usage ancien des Santiaguais. 

13[14] Avenue portuaire de Santiago de Cuba. 



Un día me despierto y dice mamá:  
"Hijo, hace falta que empieces ya a trabajar, yo lavo y lavo y 
nunca nos alcanza, mira que estrechos vivimos todos" . Entonces 
pensé un poco y dije:  
"Bueno, bueno, hay que trabajar, voy a empezar a buscar trabajo". 
Salía siempre por la mañana bien temprano y entonces iba 
preguntando aquí y allá, y me decían: "No, no, no hay plazas 
vacantes, no hacen falta aprendices". Un día me dijeron que sí y 
empecé a trabajar en la fábrica de mosaicos de Miguel Romaní, 
ganando veinte centavos diarios. Ese local abarcaba una 
manzana entera, cogía las calles de Cristina, San Antonio, 
Peralejo y San Mateo; allí trabajé muchísimo rato (...). 	

Un día me quedé sin trabajo y entonces mamá me mandó de 
nuevo a la calle a buscar trabajo. (...) Me levanté muy temprano y 
pude empezar a trabajar en el aserrío Sagarra. Allí conocí a 
Ramón Navarro. El me enseñó el primer tono que aprendí en la 
guitarra, el la mayor. Esa guitarra estaba abandonada en mi casa 
hacía tiempo, mamá se la había comprado a mi hermano Ignacio. 
El la arrumbó, no la tocó nunca. 

Un jour, je me réveille et maman me dit :  
"Mon fils, tu dois commencer à travailler, je lave et lave encore et je ne 
gagne pas assez, regarde à quel point nous vivons chichement. Puis j'ai 
réfléchi un peu et j'ai dit :  
"Eh bien, il faut que je travaille, je vais commencer à chercher un travail". 
Je sortais toujours le matin très tôt et puis je demandais ici et là, et on 
me disait:  
"Non, non, il n'y a pas de postes vacants, on n’a pas besoin d'apprentis." 
Un jour, on m’a dit dit oui et j'ai commencé à travailler dans l'usine de 
mosaïques de Miguel Romaní, pour gagner vingt centimes par jour. Cet 
endroit comprenait un pâté de maisons entier, prenait les rues de 
Cristina, San Antonio, Peralejo et San Mateo. J’y ai travaillé un bon bout 
de temps (...). 	

Un jour j'ai perdu mon travail et ma mère m'a envoyé à nouveau dans la 
rue pour chercher du travail (...). Je me suis levé très tôt et j'ai pu 
commencer à travailler à la scierie Sagarra. Là, j'ai rencontré Ramón 
Navarro. Il m'a appris le premier accord que j'ai appris à la guitare, le la 
majeur. Cette guitare était abandonnée dans ma maison depuis 
longtemps, maman l'avait achetée à mon frère Ignacio. Il l'a mise de 
côté, il ne l'a jamais touchée.	

  

	

 	

6. SUS PRIMEROS ACOMPAÑANTES EN EL CANTO	

Después que Ramón me enseñó a colocar bien las cuerdas, y el 
tono que dije, empecé ya a tocar serenatas por las calles, tocaba 
y cantaba de primo...	

 	

6. SES PREMIERS ACCOMPAGNATEURS AU CHANT 	

Après que Ramón m'a montré comment bien mettre les cordes, et la 
tonalité que j'ai dit, j'ai commencé à jouer des sérénades dans les rues, 
joué et chanté comme voix première 14...	

																																																								
14[15] Le son traditionnel se chante d’ordinaire à deux voix, la seconde étant plus grave que la première. Selon un exemple très connu, Máximo 
Francisco Repilado Muñoz gagna son surnom pour être la voix seconde du duo Los Compadres. 



El primer segundo que tuve se llamaba Ernesto Ramos. Era un 
muchacho de ahí, de los pobres del barrio; él y su hermano 
Augusto, que también cantaba conmigo en ese tiempo, vivían en 
una cuartería que había en la calle Matadero esquina a San 
Ricardo. Más tarde vino otro muchacho que era tenor. Lo metimos 
en el grupo. Lo decían Yeyo, seguro se llamaba Aurelio. Fue un 
muchacho que un pelotazo le reventó un ojo, y todo el mundo le 
decía Yeyo el tuerto. Después de reunirme con esta gente me 
junté con Trino Martinelly, un muchacho que cantaba de segundo, 
pero que además tocaba guitarra. Hicimos un dúo, ese fue mi 
primer dúo con guitarra.	

  

La première voix seconde que j'ai eue s'appelait Ernesto Ramos. C’était 
un garçon du coin, parmi les pauvres du voisinage. Lui et son frère 
Augusto, qui a également chanté avec moi à cette époque, vivaient dans 
une cuartería 16 qui était sur la rue Matadero, au coin de San Ricardo. 
Plus tard, un autre garçon est venu, qui était ténor. Nous l'avons intégré 
dans le groupe. On l’appelait Yeyo, il s'appelait sûrement Aurelio. C'était 
un garçon qui avait reçu dans l’œil une balle frappée par une batte de 
base ball et tout le monde appelait Yeyo Le Borgne. Après avoir 
rencontré ces gens, j'ai rejoint Trino Martinelly, un garçon qui chantait en 
deuxième voix, mais qui jouait aussi de la guitare. Nous avons fait un 
duo, c'était mon premier duo de guitare. 

	

 	

7. MATAMOROS Y LA CHAMBELONA	

Allá por el año de 1916, estando en el gobierno el presidente 
General Menocal, conocí entonces a un tal Benavides que lo hicieron 
jefe de Teléfonos y Telégrafos. El me dio un empleo que consistía en 
poner postes de teléfonos y telégrafos, en el ramal Santiago-Alto 
Cedro. Era el jefe de ese trabajo. Me entregaron dos vagones de 
ferrocarril para transportar el personal y las herramientas; tenía 
dieciséis hombres a mi mando y un negro cocinero muy bueno, al 
que le decían Lunga.	

Un día estábamos trabajando en el Cristo y llegó Lunga con la 
noticia de que había una sublevación, que estaban peleando en 
Songo. Entonces al poco rato, pum, pum; empezaron a sonar los 
tiros también en el Cristo, y nosotros nos refugiamos dentro de los 
vagones, tirados en el suelo. Pasamos un gran susto. Por el Cristo 
cruzaron unos cuantos generales que no me acuerdo ya del nombre 

 	

7. MATAMOROS ET LA CHAMBELONA 
 
Vers 1916, quand le général Menocal était au pouvoir, j’ai alors connu 
un nommé Benavides qui a été nommé chef des Téléphones et 
Télégraphes. Il m'a confié un travail qui consistait à installer des 
poteaux téléphoniques et télégraphiques sur la ligne Santiago-Alto 
Cedro. Il était le chef de ce travail. On m’a donné deux wagons pour 
transporter le personnel et les outils. J'avais sous mes ordres seize 
hommes et un très bon cuisinier noir, qu’on appelait Lunga.	

Un jour, nous travaillions au Cristo et Lunga est arrivé en annonçant 
qu'il y avait un soulèvement, qu'on se battait à Songo. Puis, peu 
après, boum, boum !, des coups de feu retentirent aussi au Cristo, et 
nous nous sommes réfugiés dans les wagons, affalés au sol. Nous 
avons eu une grande peur. Près du Cristo quelques généraux ont 
battu la campagne, je ne me souviens plus de leurs noms (...). Étant 
employé aux téléphones, je suis devenu ami avec Pepe Neyra, qui 



de ellos (...) Estando en este empleo de los teléfonos, me hice amigo 
de Pepe Neyra, que tenía un taller de mecánica de automóviles en la 
calle Cristina, frente por frente a la estación de ferrocarril, y cuando 
se acabó el trabajo de poner postes vine a trabajar con él; en su 
taller me hice chofer mecánico.	

Toda mi vida trabajé, trabajé hasta los otros días. Lo hice en el 
campo, pues una vez estuve a cargo de una finca y me pasaba el 
día enyugando bueyes, haciendo talanqueras, y en fin, todas las 
cosas que se hacen en el campo. (...) Después que me hice chofer 
ya sólo trabajé en eso. No era chofer de alquiler, sino particular, 
trabajé con muchas gentes en Cuba dentro de ese giro.	

Un día conseguí máquina, de mi propiedad. Yo era muy amigo de 
Federico Fernández Casas, que le decían Fico Fernández, le 
manejaba su automóvil. Él tenía mucha confianza en mí y le gustaba 
mucho la música; entonces, cuando salía de fiesta por ahí con 
mujeres y eso, me llevaba a mí para que le tocara y le manejara el 
automóvil. Él sabía que yo era muy reservado, que no hablaba...	

Uno de los lugares que a él más le gustaba visitar era Santa Teresa. 
Ese lugar estaba por ahí por El Caney. A él siempre le gustaba ir a 
fiestar allí; aquello era un café o un bar, como dicen en La Habana, 
donde iban mujeres malas, de la vida. En aquel café había cuartos 
para dormir y recrearse. La primera vez que fui allí con él, pedimos 
una habitación y empecé a cantar y a tocar. De las mujeres que 
había allí, la que Fico prefería era una india muy linda, que se 
llamaba (...) Tenía allí otras amigas, pero esa era la que a él más le 
gustaba... Fico alquilaba aquel local para él y sus amigos, que eran 
ricos o millonarios como él. Siempre las fiestas de Santa Teresa 
duraban hasta la maD. R.ugada, entonces yo volvía para acá, para 
Santiago, a traerlo a su casa. Vivía en la calle de Gallo, entre 
Trinidad y Habana.	

Un día Fico me dijo: "Matamoros, te voy a dar una sorpresa: voy a 
regalarte una máquina que mandé a buscar a los Estados Unidos. 

avait un atelier de mécanique automobile dans la rue Cristina, devant 
la gare, et quand le travail de pose des poteaux fut terminé, je suis 
venu travailler avec lui dans son atelier, je suis devenu chauffeur 
mécanicien. 
 
Toute ma vie j'ai travaillé, j'ai travaillé tout le temps. J’ai même travaillé 
à la campagne, car, une fois, j’ai été responsable d'une ferme et je 
passais la journée à mettre le joug aux bœufs, à faire des palissades 
et, en un mot, à faire tout ce qui se fait à la campagne. (...) Une fois 
devenu chauffeur, je n'ai fait que ce travail. Je n'étais pas un 
conducteur de voiture de location, mais pour des particuliers, j'ai 
travaillé avec beaucoup de gens à Cuba dans ce boulot. 
 
Un jour, j'ai eu une voiture qui m’appartenait. J'étais très ami de 
Federico Fernández Casas, qu’on appelait Fico Fernández, je 
conduisais sa voiture. Il avait une grande confiance en moi et il aimait 
beaucoup la musique. Puis, quand il allait faire la fête avec des 
femmes et tout ça, il me prenait pour que je joue et conduise sa 
voiture. Il savait que j'étais très réservé, que je ne parlais pas ...	

 L'un des endroits qu'il aimait le plus visiter c’était Santa Teresa. Cet 
endroit était par là, du côté d’El Caney. Il a toujours aimé aller faire la 
fête là-bas; c'était un café ou un bar, comme on dit à La Havane, où 
allaient les femmes de mauvaise vie. Dans ce café, il y avait des 
chambres pour dormir et prendre du bon temps. La première fois que 
j'y suis allé avec lui, nous avons demandé une chambre et nous avons 
commencé à chanter et à jouer. Parmi les femmes qu’il y avait là, celle 
que Fico préférait était une très belle indienne, appelée (...). Il avait 
d'autres amies là-bas, mais c'était elle sa préférée ... Fico louait cet 
endroit pour lui et ses amis, qui étaient riches ou millionnaires comme 
lui. Les fêtes de Santa Teresa duraient toujours jusqu'à l'aube, ensuite 
je revenais ici, à Santiago, pour le ramener à la maison. Il vivait rue 
Gallo, entre Trinidad et Habana. 
 
Un jour Fico m’a dit : "Matamoros, je vais te faire une surprise. Je vais 
t’offrir une voiture que j'ai envoyé chercher aux Etats-Unis. Je l’ai 



Yo la compré para regalarse a  mi sobrino (...) pero ése es un loco, 
no le voy a dar nada, ve a buscarla al muelle de Luz, el de Julián 
Cendo…"	

  

achetée pour la donner à mon neveu (…) mais c’est un fou, je ne vais 
rien lui donner, va la chercher au quai Luz, celui de Julián Cendo ...". 
 
 

  
	

 	

8. PRIMER VIAJE A LA HABANA, YA MATAMOROS ES 
DISCRIMINADO EN UN HOTEL	

Bueno, del año no me acuerdo, yo sé que vine porque me trajo Fico, 
sería por el 1920 ó el 21, más o menos.	

Fico se hospedó en el hotel Lafayette y me llevó a mí a ese hotel, 
estaba en la calle Cuba, entre Obispo y O'Reilly. Allí me presentó al 
dueño del hotel. Este señor me miró de arriba abajo y entonces le dijo 
a mi amigo: 
"Yo siento mucho, Fico, que usted haya traído aqui a este muchacho 
tan joven, pero aquí, a este hotel, los negros no pueden entrar". Fico 
dice:  
"Bueno, chico, ¿entonces yo qué hago?". Dícele el dueño:  
"No se preocupe, Fico, que yo le buscaré un lugar adecuado para él". 
Mandó a un empleado a buscarme alojamiento en otra parte. El 
hombre fue directamente al hotel Las Tullerías, que está allá en La 
Habana, en la calle Monserrate, entre Lamparilla y la otra. Ahí en Las 
Tullerías sí dejaban entrar negros.	

A la segunda noche de estar en La Habana, fui con Federico al 
Havana Yacht Club, que era una de las mejores sociedades de la 
capital; allí iban hombres ricos nada más, hombres ricos todos. 
Cuando llegué, los ricos y las señoras empezaron a mirarme y a 
mirarme, yo llevaba la guitarra en el estuche. Entonces el 

 	

8. PREMIER VOYAGE À LA HAVANE, MATAMOROS Y EST 
DISCRIMINÉ DANS UN HÔTEL 
 
Bon, je ne me souviens pas de l'année, je sais que j’y suis allé parce 
que Fico m'avait amené, ça doit être vers 1920 ou 21, plus ou moins. 
 
Fico s’est logé à l'hôtel Lafayette et m'a emmené à cet hôtel, c'était 
rue Cuba, entre Obispo et O'Reilly. Là, il m'a présenté au propriétaire 
de l'hôtel. Ce monsieur m'a regardé de haut en bas puis a dit à mon 
ami :  
"Je suis désolé, Fico, que vous ayez amené ce jeune homme ici, 
mais ici, dans cet hôtel, les Noirs ne peuvent pas entrer". Fico dit :  
"Eh bien, mon garçon, alors qu'est-ce que je fais?" Le propriétaire lui 
répond :  
"Ne vous inquiétez pas, Fico, je lui trouverai un endroit approprié 
pour lui." Il a envoyé un employé pour me trouver un logement 
ailleurs. L'homme est allé directement à l'hôtel Las Tullerías ("Les 
Tuileries"), qui est là à La Havane, sur la rue Monserrate, entre 
Lamparilla et la suivante. Là, à Las Tullerías, ils laissent entrer les 
Noirs. 
 
La deuxième nuit à La Havane, je suis allé avec Federico au Havana 
Yacht Club, qui était l'un des meilleurs clubs de la capitale; il n’y avait 
que des hommes riches, rien d’autre. Quand je suis arrivé, les 
hommes ont commencé à me regarder sans arrêt, je portais la 



administrador se acercó a Fico y le dijo muy respetuoso:  
“Señor hacendado, yo le voy a dar un lugar para que Matamoros 
cante con usted allá en la punta del muelle, que hay menos gente". Yo 
sabía que no era por eso, por las gentes, sino porque yo no le 
convenía alli pues era de color mulatico y por eso no me dejaban con 
ellos. Esa noche uno solo de aquellos hombres ricos se acercó y se 
sentó junto a nosotros. Todos esos trabajos he pasado yo, en la punta 
del muelle, con un hombre blanco, amigo de él, cantando. El único 
que por delicadeza se acercó esa noche a nosotros, fue ese hombre. 
(...) 	

  

guitare dans son étui. Puis le directeur s’est approché de Fico et lui a 
dit très respectueusement :  
"Monsieur, je vais vous donner un endroit pour que Matamoros 
chante avec vous au bout de la jetée, il y a moins de gens". Je 
savais que ce n'était pas à cause de cela, à cause des gens, mais 
parce que je n’étais pas le bienvenu à cause de ma couleur de 
mulâtre et c'est pourquoi ils ne m'ont pas laissé avec eux. Cette nuit-
là, un seul de ces hommes riches s'est approché et s'est assis à côté 
de nous. J’ai passé par toutes ces difficultés, au bout du quai, 
chantant avec un homme blanc, l’un de ses amis. Le seul qui, par 
délicatesse, nous a approchés cette nuit-là, c'était cet homme. (...) 
 

 	

 	

9. DE NUEVO EN SANTIAGO	

Por esa época había muchos trovadores en Santiago, 
pero los únicos que le sacábamos dinero al canto 
éramos Juan Limonta, Pablito Armiñán y yo.	

Casi siempre cantaba solo, pero cuando daban una 
fiesta en casa de alguna familia pudiente y pedían un 
dúo, o un trío, lo formaba. Canté aquí con mucha 
gente; con Salvador Adams, con Miguel Bisbé, Alfonso 
del Río. Cantaba canciones mías y de otros. Ya en 
1920 había compuesto una guarachita que le puse "La 
Tela"; no digo la letra porque no me conviene.	

El Son de la Loma no se llama así, sino "Mamá, son 
de la Loma". Ese número se me ocurrió en el año de 

 	

9. DE NOUVEAU À SANTIAGO 
 
À cette époque, il y avait beaucoup de troubadours15 à Santiago, mais les seuls qui 
gagnaient de l'argent avec le chant étaient Juan Limonta, Pablito Armiñán et moi-
même. 
 
Presque toujours, je chantais seul, mais quand il y avait une fête chez une famille 
aisée et qu’on demandait un duo, ou un trio, je le formais. J’ai chanté ici avec 
beaucoup de gens ; avec Salvador Adams, avec Miguel Bisbé, Alfonso del Rio. Je 
chantais des chansons à moi et d'autres compositeurs. Déjà en 1920 j'avais 
composé une guarachita que j’ai appelé "La Tela", je ne dis pas le texte parce que 
ça me gêne. 
 
Le son de La Loma ne s’appelle pas comme ça, mais "Mamá, son de la Loma" 
(Maman, ils sont de la Loma). Ce morceau m’est venu en 1922. Ce fut une nuit où je 
donnais une sérénade à Trocha et San Pedro, devant le sanatorium La Colonia 

																																																								
15[17] Musiciens et chanteurs du mouvement nommé trova. 



1922; fue una noche en que yo estaba dando una 
serenata en Trocha y San Pedro, frente al sanatorio 
La Colonia Española, conmigo estaba tocando y 
cantando Alfonso del Río. Entonces de una casa 
cercana salió una señora con su hija pequeñita y dice 
así: "Señor, señor, mi hija quiere conocer a los 
cantantes, quiere saber de dónde son". Me inspiré en 
esa pregunta y esa misma noche hice el resto de la 
poesia. "Son de la Loma" quiere decir que son de 
Santiago, y "cantan en el llano" significa que cantan en 
La Habana. Ése es el número mío que le ha durado 
más popularidad, ése y Lágrimas Negras. Es un 
bolero-son, pero no lo compuse por un asunto mío, 
sino por una vecina que siempre llegaba a la casa 
lamentándose de que el marido, sin razón, la había 
abandonado. Por eso la poesia dice:	

Aunque tú me has dejado en el abandono,	

aunque tú has muerto todas mis ilusiones	

en vez de maldecirte con justo encono	

en mis sueños te colmo	

en mis sueños te colmo	

de bendiciones	

Olvido, Reclamo místico y Mariposita de primavera, 
son más o menos de esa época, mil novecientos 
veinte y pico.	

  

Española, avec moi jouait et chantait Alfonso del Río. Alors, une femme est sortie 
d'une maison voisine, accompagnée de sa petite fille et a dit ceci : 
"Monsieur, monsieur, ma fille veut rencontrer les chanteurs, elle veut savoir d'où ils 
viennent". J'ai été inspiré par cette question et cette nuit-là j'ai écrit le reste du 
poème. "Son de la Loma" (ils sont de la colline) signifie qu'ils sont de Santiago, et 
"cantan en el llano" (ils chantent dans la plaine) signifie qu'ils chantent à La Havane. 
C'est le morceau de ma composition dont la popularité s’est maintenue le plus, celui-
là et Lágrimas Negras (Larmes noires). Ce dernier est un bolero-son, mais je ne l'ai 
pas écrit à cause d’une expérience personnelle, mais pour une voisine qui venait 
toujours à la maison déplorant que le mari, sans raison, l’avait abandonnée. C'est 
pourquoi la poésie dit:	

Aunque tú me has dejado en el abandono,	

aunque tú has muerto todas mis ilusiones	

en vez de maldecirte con justo encono	

en mis sueños te colmo	

en mis sueños te colmo	

de bendiciones	

          Même si tu m'as abandonné, 
          bien que tu aies tué toutes mes illusions 
          au lieu de te maudire avec une colère juste 
          dans mes rêves, je te comble 
          dans mes rêves, je te comble 
          de bénédictions 
 
"Olvido" (oubli), "Reclamo místico" (revendication mystique) et "Mariposita de 
primavera" (papillon de printemps) datent plus ou moins de cette époque mil neuf 
cent vingt et quelques. 



 	

 	

10. PRIMERA ACTUACION EN LA HABANA. SU UNIÓN CON 
RAFAEL CUETO	

Tenía muchos amigos y una vez, en el año de 1924, hablé y 
conseguí un contrato para actuar en La Habana; tenía cuando eso 
un trío que le pusimos Trío Oriental, con Miguel Bisbé y Alfonso 
del Río, pero el problema fue que Alfonso del Río era teniente de 
la policía y tenía miedo ir a La Habana, pues podía perder el 
puesto. Entonces pensé: tengo que buscar otro guitarrista. Me 
pongo a preguntar quién toca bien la guitarra. Díceme entonces 
un amigo que era chofer de alquiler: "Chico, yo conozco un 
muchacho llamado Rafaelito Cueto que toca muy bien la guitarra". 
Dígole: "Pues vamos a buscar a Cueto". Cueto trabajaba cuando 
eso en Sanidad, y le dije: "Presenta certificado médico por un mes 
y vámonos pa' La Habana". Díceme: "Está bien, nos vamos pa' La 
Habana".	

Allá en la capital actuamos quince días en el teatro Campoamor, 
que estaba entonces en el Centro Asturiano, y quince días en el 
teatro Actualidades, que estuvo siempre en el mismo lugar, frente 
a la Casa Bacardí, en Monserrate, creo que esquina a 
Empedrado.	

En La Habana cantamos canciones mías y El Son de la Loma, no 
los otros sones, porque el son no se podía tocar en La Habana 
todavía. En esos teatros nos pagaban quince pesos diarios por 
actuación, cinco pesos para cada uno.	

Ya allí en La Habana, fui a ver a Eusebio Delfín, que tenía muy 
buenas relaciones. Quería que él me pusiera al habla con la viuda 
de Humara y Lastra, que era la dueña de la casa donde vendÍan 

 	

10. PREMIER CONCERT À LA HAVANE. RENCONTRE AVEC 
RAFAEL CUETO 
 
J'avais beaucoup d'amis et une fois, en 1924, j'ai obtenu, en parlant 
autour de moi, un contrat pour me produire à La Havane. J’avais à ce 
moment-là un trio qu’on a appelé Trío Oriental, avec Miguel Bisbé et 
Alfonso del Río, mais le problème était que Alfonso del Río était 
lieutenant de police et il avait peur d'aller à La Havane, parce qu’il 
pouvait perdre son poste. Alors j'ai pensé : je dois trouver un autre 
guitariste. Je commence à demander qui joue bien de la guitare. Alors un 
ami qui était chauffeur de location me dit : "Mon gars, je connais un 
garçon nommé Rafaelito Cueto qui joue très bien de la guitare". Je lui dit 
: "Eh bien, allons trouver Cueto". Cueto travaillait alors au service de 
santé, et je lui ai dit : "Présente un certificat médical pour un mois et 
allons à La Havane". Il me dit: "C'est d’accord, on va à La Havane".	

Là-bas, dans la capitale, nous avons joué pendant quinze jours au 
théâtre Campoamor, qui se trouvait alors au centre asturien, et quinze 
jours au théâtre Actualidades, qui a toujours été au même endroit, en 
face de la Casa Bacardí rue Monserrate, au coin de la rue Empedrado, je 
crois. 
 
À La Havane, nous avons chanté mes chansons et le "Son de la Loma", 
pas les autres sones, car, en effet, le son ne pouvait pas encore se jouer 
à La Havane. Dans ces théâtres, on nous payait quinze pesos par jour 
pour jouer, cinq pesos pour chacun. 
 
Là-bas, à La Havane, je suis allé voir Eusebio Delfin, qui avait de très 
bonnes relations. Je voulais qu’il me permette de parler à la veuve 
Humara y Lastra, qui était la propriétaire de la maison où on vendait les 
phonographes et les disques Victor. Je voulais connaître la veuve parce 



los fonógrafos y los discos Víctor. Quería conocer a la viuda 
porque mi mayor interés en aquel momento era grabar un solo 
disco, aunque fuera uno solo. Esa vez pude ver a la viuda de 
Humara, pero nada, no pudimos grabar. Regresé a Santiago muy 
deprimido. (…)	

  

que mon objectif principal à cette époque était d'enregistrer un disque, 
même si ça devait être un seul. Cette fois-là, j’ai pu voir la veuve 
Humara, mais rien, nous n'avons pas pu enregistrer. Je suis retourné à 
Santiago très déprimé. (...) 
 
 

	

 	

11. APARICIÓN DE SIRO RODRÍGUEZ	

Cuando volvimos para acá yo seguí en lo mismo. Manejando mi 
automóvil, siempre llevaba la guitarra en el maletero por lo que se 
pudiera presentar...	

El 8 de mayo de 1925 — me acuerdo bien de la fecha porque fue 
el día de mi cumpleaños— Rafaelito Cueto llevó a mi casa a un 
amigo de él que trabajaba como herrero en el taller de Melesio 
Rizo, era Siro, me presentó a Siro. ¡Ese fue el día que cantamos 
juntos los tres por primera vez!, allí en mi casa, en la fiesta de mi 
cumpleaños.(…)	

Me gustó su voz y acoplaba bien con la mía, era un buen 
segundo; además había otro problema, no me llevaba bien con mi 
tocayo Miguel Bisbé. Ese muchacho tenía un carácter muy jodio, 
no nos llevábamos.	

Así fue como Siro, Cueto y yo empezamos a cantar juntos. 
Íbamos a fiestas de amistades mías de aquí de Santiago, los 
Bacardí, los Cendoya, y a todas esas gentes ricas de por acá. 

 	

11. APPARITION DE SIRO RODRÍGUEZ 
 
Quand nous sommes revenus ici, j'ai continué à faire la même chose. Au 
volant de ma voiture, j'avais toujours la guitare dans le coffre en prévision 
de ce qui pouvait se présenter ... 
 
Le 8 mai 1925 —je me souviens bien de la date parce que c’était le jour 
de mon anniversaire— Rafaelito Cueto a emmené chez moi l’un de ses 
amis qui travaillait comme forgeron dans l'atelier Melesio Rizo. C’était 
Siro et il me la présenté. C‘est ce jour-là que nous avons chanté 
ensemble tous les trois pour la première fois! C’était chez moi, lors de 
ma fête d’anniversaire. (...)	

J'aimais sa voix et il s'appariait bien avec la mienne, c'était une bonne 
deuxième voix. Il y avait aussi un autre problème, je ne m'entendais pas 
bien avec mon homonyme16 Miguel Bisbé. Ce garçon avait un foutu 
caractère, on ne s'entendait pas bien. 
 
C'est comme ça que Siro, Cueto et moi avons commencé à chanter 
ensemble. Nous allions à des fêtes chez des amis à moi de Santiago, les 
Bacardi, les Cendoya et chez tous ces riches du coin. Nous avons 

																																																								
16[18] "tocay" dans l’original, mot qui désigne les personnes de même prénom. 



También actuamos en los teatros de aquí como El Cuba, El 
Aguilera y en todos los otros, además íbamos a fiestas de 
amistades en el interior de la provincia...	

 	

  

également joué dans les théâtres d’ici comme El Cuba, El Aguilera et 
tous les autres, en plus nous sommes allés à des fêtes chez des amis en 
dehors de la ville ...	

  

	

 	

12. TERCER VIAJE A LA HABANA	

En 1926 volví a La Habana, fui allá a trabajar como chofer del 
coronel Luis Beltrán, que vivía en Quinta Avenida entre 12 y 14, 
Miramar. Fui recomendado por un hermano de él llamado Arturo, 
pero la razón de mi viaje era que quería estar allá para ver si 
grababa discos. En ese año grabó para la marca Columbia el 
Sexteto Occidente. Yo escuché los discos, no sonaban mal, pero 
yo decía, si pudiéramos grabar nosotros, si las gentes pudieran oir 
cómo cantan Siro, Cueto y Miguel (...) Mientras tanto, seguía 
trabajando con el coronel.	

Un día, un amigo se acerco y me dijo:  
"Mira Miguel, no trabajes con guardias, que esta gente grande 
roban, matan y tienen mil negocios, y luego, los chiquitos que 
están cerca de ellos son los que pagan los platos rotos"; pensé, 
es verdad, y me fui a trabajar en Autos Jiquel, que estaba en la 
calle Vapor, no me acuerdo esquina a que (…) No trabajé allí 
mucho tiempo. Regresé para aquí sin lograr nada. Me volví a 
juntar con Siro y Cueto. (...) Ya había perdido mi máquina y me 
puse a trabajar con Rodríguez el almacenista, a servirle de chofer.	

  

 	

12. TROISIÈME VOYAGE À LA HAVANE 
 
En 1926, je suis retourné à La Havane, j’y suis allé pour travailler comme 
chauffeur du colonel Luis Beltrán, qui vivait sur la cinquième avenue 
entre le 12 et le 14, à Miramar. J’avais été recommandé par l’un de ses 
frères appelé Arturo, mais la raison de mon voyage était que je voulais 
être là-bas pour essayer d’enregistrer des disques. Cette année-là, le 
sexteto Occidente a enregistré pour la marque Columbia. J'ai écouté les 
disques, ils ne sonnaient pas mal, mais j'ai dit, si nous pouvions 
enregistrer, si les gens pouvaient entendre comment Siro, Cueto et 
Miguel chantent (...). Pendant ce temps, je travaillais toujours avec le 
colonel. 
 
Un jour, un ami est venu vers moi et m’a dit : 
"Dis-donc Miguel, ne travaille pas avec des gens d’armes, ces caïds 
volent, tuent et sont mêlés à plein de traffics, et après, ce sont les petits 
de leur entourage qui paient les pots cassés". J’ai pensé, "c'est vrai", et 
je suis allé travailler chez Autos Jiquel, qui se trouvait sur la rue Vapor, 
en coin de rue, je ne me souviens pas du nom de la rue â côté (…) Je n'y 
ai pas travaillé longtemps. Je suis revenu ici sans arriver à rien. Je 
rejoins à nouveau Siro et Cueto. (...) J'avais déjà perdu ma voiture et j'ai 
commencé à travailler avec Rodríguez, le propriétaire d’entrepôt, pour lui 
servir de chauffeur. 
	



  

	

 	

13. 1928, AÑO DE LA CONSAGRACION DE LOS MATAMOROS	

En el año 27 fue a grabar al Norte el Sexteto Nacional. Ese grupo 
tuvo mucha aceptación porque tocaba bien, y llevaba un repertorio 
con muchos números de Ignacio Piñeiro, que tenía muy buenos 
sones. El Nacional lo formó en La Habana la casa de discos La 
Columbia —ellos tenían competencia con la Víctor— el que vino a 
formarlo fue un americano que no me acuerdo cómo se llamaba. El 
Sexteto Nacional sí que era bueno.	

Un día me visitó en mi casa de la carretera del Morro, el señor Juan 
Castro, de la Casa Víctor de La Habana. Juan Castro me explicó que 
en esos días iba a venir a Santiago un americano, el señor Terry, que 
era una gente grande de la Víctor y que quería oír tocar a varios 
grupos de Cuba, para entonces seleccionar los mejores y llevarlos al 
Norte a grabar.	

Cómo lo que estaba de moda eran los sextetos, ya había hablado 
con Siro y Cueto y habíamos formado un sexteto nosotros tres, con 
Mozo Borgellé que tocaba el tres, Paquito Portela el contrabajo, Pepe 
Mecía la trompeta, Manuel Poveda los bongoses y otro más que no 
me acuerdo ahora quién era. Cuando supe que venía el americano, 
fui corriendo a ver a Cueto y a Siro para decírselo, y a reunir la gente 
del grupo.	

 	

13. 1928, ANNÉE DE LA CONSÉCRATION DES MATAMOROS 
 
En 1927, le Sexteto Nacional est allé enregistrer au États-Unis. Ce 
groupe a eu beaucoup de succès parce qu'il jouait bien, et avait un 
répertoire avec beaucoup de morceaux d'Ignacio Piñeiro, qui avait de 
très bons sones. Le Sexteto National a été formé à La Havane par la 
maison de disques Columbia —ils étaient en compétition avec 
Victor— celui qui les a réuni était un Américain dont j’ai oublié le nom. 
Le Sexteto Nacional était vraiment bon. 
 
Un jour, j’ai reçu la visite chez moi, sur la route du Morro, de Monsieur 
Juan Castro, de la maison Víctor de La Havane. Juan Castro m'a 
expliqué qu'à cette époque un Américain allait venir à Santiago, M. 
Terry, qui était un grand ponte de la Victor et qui voulait entendre 
jouer plusieurs groupes de Cuba, pour sélectionner ensuite les 
meilleurs et les emmener aux Etats-Unis pour enregistrer. 
 
Comme ce qui était à la mode c’étaient les sextettes, Siro et Cueto 
étant déjà au courant, nous avions formé un sexteto avec, en plus de 
nous trois, Mozo Borgellé qui jouait le très, Paquito Portela la 
contrebasse, Mecía Pepe la trompette, Manuel Poveda les bongos17 
et un autre, je ne me souviens plus de son nom. Quand j'ai appris que 
l'Américain arrivait, j'ai couru voir Cueto et Siro pour les mettre au 
courant, et pour rassembler les membres du groupe.	

																																																								
17[19] Sic. A cette époque, on parlait de bongoses (pluriel) pour l’instrument constitué de deux fûts de "bongo" réunis (au début par une lanière 
posée sur une jambe). Actuellement, l’usage est de considérer que les deux fûts fixés l’un à l‘autre ne forment qu’un seul et même instrument, un 
bongo.  



Al otro día ensayamos en mi casa, pero el americano no fue, no 
había llegado todavía a Santiago. El que sí nos vio fue Juan Castro. 
Cuando terminamos le pregunto: “¿Qué le pareció, Señor Castro?”, y 
él dice: "Muy bueno, Matamoros, todo está muy bueno, vamos a 
esperar a Mister Terry, yo pienso que él llegue a Santiago mañana".	

  

Le lendemain, nous avons répété chez moi, mais l'Américain n’est 
pas venu, il n'était pas encore arrivé à Santiago. Celui qui nous a vus 
était Juan Castro. Quand nous avons fini, je lui demande : "Qu’en 
avez-vous pensé, M. Castro?". Et il dit : "C’est très bien, Matamoros, 
c’est très bien, nous allons attendre pour Monsieur Terry, je pense 
qu'il arrive à Santiago demain." 

 	

	

	

14. APARICION DE MISTER TERRY, "UN BICHO MARCA 
VICTOR"	

Entonces, dos días después, por la noche, teníamos en el teatro 
Aguilera una función que era en beneficio de una logia y me 
avisaron que ya Mister Terry estaba aquí y que iba a ir por la 
noche al teatro Aguilera. Se lo dije a Siro y a Cueto para ensayar 
antes de ir para el teatro, porque esa noche iba a estar alli el 
americano y había que tocar muy bien.	

Por fin estábamos ya en el escenario para salir a cantar. Así fue 
que miramos por entre las cortinas y lo vimos en la luneta. 
Conocímos asi de lejos a Mister Terry. No estaba sentado, sino 
parado en.el pasillo lateral de la izquierda, medio rubio, con la 
frente así, con entrada...	

Entonces cantamos muchos números y el hombre se quedó 
azorao, y cuando salimos, el americano estaba ahí en la calle. En 

 	

14. APPARITION DE MISTER TERRY, UN MALIN DE LA MARQUE 
VICTOR 
 
Puis, deux jours plus tard, le soir, nous avions une représentation au 
théâtre Aguilera qui était au bénéfice d'une loge18 et on m'a prévenu que 
Monsieur Terry était là et allait venir le soir au théâtre Aguilera. J'ai dit à 
Siro et Cueto de venir répéter avant d'aller au théâtre, parce que le soir 
l’Américain serait là et il fallait jouer très bien. 
 
Nous étions enfin sur scène prêts à entrer et chanter. Nous avons donc 
regardé à travers les rideaux et l'avons vu dans la lunette. Nous avons 
connu monsieur Terry de loin. Il n'était pas assis, mais debout dans 
l’allée de gauche, plutôt blond, avec le front comme ça, dégarni ... 
 
Puis nous avons chanté beaucoup de morceaux et l'homme a été 
étonné, et quand nous sommes sortis, l'Américain était là dans la rue. 
Sur le trottoir du théâtre, avec avec Juan Castro, il me tend la main et il 
me dit en baragouinant en espagnol : 

																																																								
18[20] Selon toute probabilité une des loges maçonniques de Santiago de Cuba, implantées solidement depuis la lutte indépendantiste. 



la acera del teatro, con Juan Castro se acerca, me extiende la 
mano y dice en un español chapurrero: "Matamoros,… ¿Usted 
querer ir conmigo a La Habana ?"  Dígole:  
“Y más lejos también”. Díceme:  
"All right, all right", y me llamó aparte. Entonces conversamos ahí 
bastante rato, y cuando vuelvo me dicen Siro y Cueto :  
"¿Qué te dijo el americano?". Me arrimo a Cueto y a Siro y les 
digo:  
“Vengan acá, el americano quiere que nosotros vayamos a Nueva 
York con él”. Entonces Siro se echó a reir y Cueto también y le 
dice Siro a Cueto: "Matamoros está loco ; mira que decir que el 
americano le hizo esa proposición!, es mentira eso". Entonces 
digo :  
"¿mentira?, el hombre dice que vayamos pasado mañana a la 
agencia Víctor de aquí, a La Dichosa, a recoger los pasajes y el 
dinero y que embarquemos para La Habana, y cuando estemos 
allá vayamos a ver a la viuda de Humara para recoger los pasajes 
de La Habana a Nueva York".	

Y nos fuimos, nos fuimos a grabar a Nueva York.	

Cuando llegamos al puerto de Nueva York ya nos estaba 
esperando allí un mexicano que parece que le dijeron: "Son unos 
mulatos con guitarras". Y vino hacia nosotros sin preguntar y pum, 
nos saludó y nos llevó a un hotel y al otro día nos embarcó para 
Camden.	

Como en Santiago tocábamos tanto en los teatros, en las fiestas y 
por ahí, todos los números los llevábamos bien cuadraos, así que 
a la hora de hacer las grabaciones todas salieron bien, no hubo 
que repetir ninguna, hicimos diez discos, veinte pesos por cada 
número. Lo que ganamos lo repartimos a partes iguales entre los 
tres, pero había un solo problema, un gran problema. El trío no 
tenía nombre. El intérprete de la Víctor dijo: "Dice el americano 
que cómo se llama el trío." Entonces Siro, Cueto y yo nos 
miramos y dice el intérprete: "¿Trío Matamoros?" Y dice Siro: "Sí, 

"Matamoros, ... vous vouloir aller avec moi à La Havane ?". Je dis :   
"Et plus loin aussi". Il me dit :  
"D'accord, d'accord", et il m'a pris à part. Ensuite, nous avons parlé un 
bon bout de temps et quand je reviens,  Siro et Cueto me demandent 
"Qu’est-ce que t’a dit l’Américain?". Je me rapproche de Cueto et Siro et 
leur dit :  
"Écoutez-bien, l’Américain veut que nous allions à New York avec lui". 
Alors Siro se mit à rire et Cueto aussi et Siro dit à Cueto :  
"Matamoros est fou, rends-toi compte, dire que l'Américain lui a fait cette 
proposition !, C'est un mensonge".  Alors je dis :  
"Mensonge? L'homme nous a dit d’aller demain matin à l'agence Victor 
d’ici, à La Dichosa, pour prendre les billets et l'argent et embarquer pour 
La Havane, et quand nous y arriverons, nous verrons la veuve Humara 
pour prendre les billets de La Havane à New York". 
 
Et nous sommes partis, nous sommes partis enregistrer à New York. 
 
Quand nous sommes arrivés au port de New York, un Mexicain, à qui on 
avait dû dire : "Ce sont des mulâtres avec des guitares" nous attendait 
là-bas. Car il est venu vers nous sans demander et pof ! il nous a 
accueillis et nous a emmenés à un hôtel et le lendemain, il nous a 
embarqués pour Camden. 
 
Comme à Santiago on jouait aussi bien dans les théâtres, les fêtes et 
ailleurs, tous les numéros étaient fin prêts, si bien qu’au moment de faire 
les enregistrements tous étaient parfaits, il n’y a pas eu besoin d’en 
refaire un seul, nous avons fait dix disques, payés vingt pesos pour 
chaque morceau. Ce que nous avons gagné, nous l’avons divisé 
également entre nous trois, mais il y avait un seul problème, un gros 
problème. Le trio n'avait pas de nom. L'interprète du Victor nous a dit : 
"L'Américain demande comment s’appelle le trio". Alors Siro, Cueto et 
moi nous nous sommes regardés et l'interprète a dit : "Trio 
Matamoros ?". Et Siro dit : "Oui, oui, Trio Matamoros, mais avec Siro, 
Cueto et Miguel".  Et nous avons gardé ce nom toute la vie. (…) 
 
Enfin, le premier album est arrivé. Un seul disque, sur une face 



sí, Trío Matamoros, pero con Siro, Cueto y Miguel". Y nos 
quedamos con ese nombre para toda la vida.	

Al fin llegó el primer disco. Un solo disco, de una cara " Olvido"y 
de la otra "El gue siembra su maíz". Lo vendieron en La Dichosa, 
que estaba en Enramadas esquina a San Bartolomé. El disco se 
agotó enseguida, fue mucha gente a comprarlo. (...) 	

A partir de entonces, ya la cosa fue distinta; ya no había que salir 
a buscar fiestas, a pedir contratos. A los pocos días nos 
contrataron para actuar allá en La Habana. Fuimos, nos 
hospedaron otra vez en el hotel Las Tullerías y actuamos en el 
teatro Campoamor. Nos pagaban sesenta pesos por función y el 
teatro se llenaba y se llenaba, ya teníamos fama, ya las gentes 
nos conocían por los discos.	

  

Olvido (Oubli) et sur l'autre El que siembra su maíz (Celui qui sème le 
maïs). Il a été mis en vente à La Dichosa, qui se trouvait au coin 
d'Enramadas et San Bartolomé. Le disque s'est épuisé tout de suite, 
beaucoup de gens l'ont acheté. (...) 	

Après cela, les choses étaient différentes. Il ne fallait plus se mettre à 
chercher des fêtes, demander des contrats. Quelques jours plus tard, on 
nous a embauchés pour nous produire à La Havane. Nous y sommes 
allés, ils nous ont logés à nouveau à l'hôtel Las Tullerías et nous avons 
joué au théâtre Campoamor. Nous étions payés soixante pesos par 
représentation et le théâtre se remplissait à chaque fois, nous étions 
célèbres, les gens nous connaissaient déjà par les disques.	

  

	

 	

15. 1929, SEGUNDO VIAJE AL EXTRANJERO	

Después vino otro contrato, pero no de Cuba, sino de 
México. Nos mandaron a buscar y nos fuimos para 
allá. Desembarcamos en el puerto de Progreso, en el 
Estado de Mérida, península de Yucatán. Allí se 
habían vendido muchos discos de nosotros, pero el 
son mío que estaba de moda era "La mujer de 
Antonio", y hay una anécdota muy simpática que voy 
a contar. En México se considera una grosería decir 
la mujer de fulano o mengano, no se dice así como 
aquí en Cuba, sino, la señora de tal o más cual. Una 
noche, que era la tercera o cuarta función que 
dábamos en Progreso, estaba en el teatro un señor 

 	

15. 1929, DEUXIÈME VOYAGE À L'ÉTRANGER (LA MUJER DE ANTONIO) 
 
Puis un autre contrat est venu, pas de Cuba, mais du Mexique. On est venu nous 
chercher et nous sommes allés là-bas. Nous avons débarqué au port de Progreso, 
dans l'État de Mérida, péninsule du Yucatan. Nous avions déjà vendu beaucoup de 
disques  là bas, mais le son en vogue venu de ma plume était La mujer de Antonio 
("La femme d'Antonio"), il y a une une anecdote bien sympathique que je vais 
raconter. Au Mexique, il est considéré comme impoli de dire la femme d’untel comme 
ici à Cuba, à la place on dit toujours l’épouse de Don (monsieur) untel. Une nuit, c'était 
la troisième ou la quatrième représentation que nous donnions au Progreso, il y avait 
dans le théâtre un homme vêtu du costume typique de là-bas, qui criait "Don 
Miguelito, Don Miguelito !", au moins sept fois de suite. Personne ne m'avait jamais 
appelé comme ça, depuis que j'étais devenu connu. Siro me pousse du coude et me 
dit : "Compère, compère, c’est toi qu’il appelle". Alors j'ai dit à l'homme : 



vestido con el traje típico de allá, que gritaba "¡Don 
Miguelito, don Miguelito !", como siete veces. A mí 
nadie me había llamado nunca así, después de 
grande. Siro me toca con el codo y me dice:  
"Compay, compay, que es contigo, te están llamando 
a ti". Dígole yo entonces al hombre : 
"Acérquese, señor, ¿qué desea?". El hombre viene, 
se acerca al escenario y dice: 
"Don Miguelito, ¿Usted me haría el favor de 
cantarme La esposa de Don Antonio". 
Y yo, naturalmente, le dije que sí, y le cantamos el 
número. (...) 	

La mujer de Antonio es un ser imaginario que nunca 
existió. Una vez me llamó Pepín Bacardí y me dijo: 
"Miguel, me hace falta que vayas hoy al hotel Venus, 
pues le voy a dar un almuerzo a Celia Montalván". 
Ella era una artista mexicana que vino a Santiago, 
tenía una perrita pequinesa muy zamba; entonces, al 
yo ver caminando a la perrita, se me ocurrió el verso 
primero: la perra de Celia camina así, pero luego 
hablando con Siro y Cueto, les dije:  
"Esa frase no me gusta, no tiene roncha, no va a 
prender en el pueblo" y cambie la letra, le puse:	

La vecinita de enfrente	

buenamente se ha fijado	

cómo camina la gente	

cuando sale del mercado.	

 
Y después viene el estribillo:	

"Approchez, monsieur, que voulez-vous?". L'homme vient, il approche de la scène et 
dit : 
"Don Miguelito, vous me feriez la faveur de me chanter "L’épouse de Don Antonio ?". 
Et naturellement, j'ai dit oui, et nous avons chanté le morceau. (...) 	

La femme d'Antonio est un être imaginaire qui n'a jamais existé. Une fois Pepín 
Bacardi m’a appelé et il m’a dit :  
"Miguel, j'ai besoin que tu ailles à l'Hôtel Venus aujourd'hui, parce que je vais donner 
un déjeuner à Celia Montalván". C’était une artiste mexicaine qui est venue à 
Santiago, elle avait une petite chienne pékinoise qui avait sa manière de se dandiner. 
Puis, quand j'ai vu la chienne marcher, le premier vers m’est venu à l'esprit : la 
chienne de Celia marche comme ça, mais après avoir parlé à Siro et Cueto, j'ai dit : 
cette phrase ne me plaît pas, elle ne va pas enflammer les gens et j’ai changé le 
texte, j'ai mis : 
	

La vecinita de enfrente	

buenamente se ha fijado	

cómo camina la gente	

cuando sale del mercado.	

(La voisine d’en face 
s’est rendu compte tout simplement  
de comment les gens marchent 
quand ils sortent du marché) 
	

Et puis vient le refrain:	

La mujer de Antonio 	

camina así	



La mujer de Antonio 	

camina asi	

por la madrugada	

camina asi,	

 	

cuando va a la plaza	

camina así...	

  

por la madrugada	

camina así,	

cuando va a la plaza	

camina así...	

(La femme d'Antonio 
marche comme ça 
au petit jour 
elle marche comme ça,  
quand elle va à la place 
elle marche comme ça ...)	

  

	

Vidéo : Miguel Matamoros raconte l’anecdote de "La esposa de Don Antonio", au lieu de "La mujer de Antonio": 
https://youtu.be/KHgh2ATSR60 	

 	

16. DE CÓMO Y CUÁNDO SURGIÓ EL SON 
"EL PARALÍTICO"	

El paralítico yo lo compuse allá en La Habana 
en 1930. Lo hice porque en ese tiempo no se 
hablaba en Cuba de otra cosa que de un médico 
español llamado Fernando Asuero, que curaba 
la parálisis. El procedimiento que él usaba era 
inyectar un nervio que tenemos aquí en la nariz, 
que se llama trigémino, extirpándolo; y decían 
que con ese tratamiento se curaba la persona 

 	

16. COMMENT ET QUAND M’EST VENU LE SON "EL PARALÍTICO" 
 
"El paralítico" (Le paralytique) je l’ai écrit à La Havane en 1930. Je l'ai fait parce qu'à 
cette époque-là à Cuba on ne parlait que d’un médecin espagnol nommé Fernando 
Asuero, qui guérissait la paralysie. La procédure utilisée était d'injecter le nerf que nous 
avons ici dans le nez, appelé le trijumeau puis de le retirer ; et on disait qu'avec ce 
traitement, la personne paralysée était guérie. Il se trouve que je connaissais un 
vendeur de billets de loterie de la Plaza del Vapor, nommé Raúl Núñez, qui était 
paralysé et avait été soigné par le Dr Asuero, et rien, trois mois après il restait  invalide, 
sans changement. Ensuite j'ai entendu parler de trois autres cas : deux hommes et une 
femme qui s’étaient fait soigner par Asuero et n'avaient pas été guéris. Je pensais alors 



que estaba paralítica. Pero resulta que yo 
conocía a un billetero de la plaza del Vapor, 
llamado Raúl Núñez, que era paralítico y que se 
trató con el doctor Asuero, y nada, a los tres 
meses seguía inválido igual. Luego me enteré 
de tres casos más: dos hombres y una mujer 
que se habían tratado con Asuero y no se 
habían curado. Pensé entonces que eso de la 
cura era un truco, y compuse el son:	

Veinte años en mi término	

me encontraba paralítico.	

y me dijo un hombre místico	

que me extirpara el trigémino.	

Luego en el estribillo digo:	

Suelta la muleta y el bastón	

y podrás bailar el son.	

Más adelante canto buscando la rima y 
metiendo la	

sátira: 	

Dice un doctor farolero	

mucho más bueno que el pan:	

anda, ve a San Sebastián	

para que te cure Asuero.	

que le traitement était une supercherie et j'ai composé le son : 
	

Veinte años en mi término	

me encontraba paralítico.	

y me dijo un hombre místico	

que me extirpara el trigémino. 
(Au bout de vingt ans  
Je me suis retrouve paralysé. 
et un homme mystique m'a dit 
qu’il m’enlèverait le trijumeau). 
 
Puis dans le refrain je dis:	

Suelta la muleta y el bastón	

y podrás bailar el son.	
(Lâche la béquille et la canne 
et tu pourras danser le son).	

Plus loin, je chante à la recherche de la rime et ajoute une 
satire :	

Dice un doctor farolero	

mucho más bueno que el pan:	

anda, ve a San Sebastián	

para que te cure Asuero. 
(Et dit un médecin esbroufeur 
bien meilleur que le pain : 
Va, va à San Sebastien 



 
 

afin qu'Asuero puisse te guérir). 
 
 

 	

Video : Reinaldo Creagh interprète El paralitico (Chant et danse) à 95 ans	

 	

 	

17. "CHAPITA" TRUJILLO Y, ENCIMA DE ESO, UN CICLON 
LE CAYÓ A SANTO DOMINGO	

En el año de 1930 nosotros fuimos a Santo Domingo por 
primera vez, si recuerdo que en esos dias tomó posesión de la 
presidencia Rafael Leónidas Trujillo.	

Allí nos cogío eso y el ciclón San Zenon, dos días antes de la 
fecha que teníamos señalada para regresar à Cuba. Ese día 
del ciclón amaneció lloviendo muchísimo y había mucho viento 
y nadie se atrevía salir a la calle. Nosotros vivíamos en la casa 
de una amiga llamada Luz Sardaña. Entonces le digo a Siro y a 
Cueto: "Oigan, voy a salir". Por mucho que trate no pude 
hacerlo. El ciclon San Zenon causo más de cuatro mil muertos 
y veinte mil heridos. El viento era tan fuerte que se llevaba las 
tejas del techo de la casa en que estábamos. Salí de la sala, 
me metí en la cocina, me escondí debajo de un fogón de 
mampostería, de esos de tres o cuatro hornillas. Llegó el 
momento en que yo creí que no hacía el cuento. El ciclón hizo 
mucho daño, y a mí me hizo mucho daño porque vi mucha 
gente muerta y tuve que cargar con mucha gente muerta. (…)	

 	

17. "CHAPITA" TRUJILLO ET PAR LÀ-DESSUS, UN CYLONE 
DÉVASTE SANTO DOMINGO 
 
En 1930, nous sommes allés à Saint-Domingue pour la première fois, je me 
souviens que c’est à cette époque que Rafael Leónidas Trujillo19 est 
devenu président.	

Ça nous est tombé dessus là-bas en même temps que le cyclone San 
Zenon, deux jours avant la date prévue pour notre retour à Cuba. Ce jour-
là, le cyclone s'est réveillé et il y avait beaucoup de vent et personne n'a 
osé sortir dans la rue. Nous vivions dans la maison d'une amie appelée Luz 
Sardaña. Alors je dis à Siro et Cueto : Hé, je sors. J’ai eu beau essayer, je 
n’ai pas pu y arriver. Le cyclone de San Zenon a fait plus de quatre mille 
morts et vingt mille blessés. Le vent était si fort qu'il a enlevé les tuiles de la 
maison où nous étions. J'ai quitté le séjour, je me suis réfugié dans la 
cuisine où je me suis caché sous un poêle en maçonnerie, ceux de trois ou 
quatre feux. Le moment est venu où j'ai pensé que je ne pourrais pas 
raconter l'histoire. Le cyclone a fait beaucoup de dégâts, et à moi cela m'a 
fait beaucoup de mal parce que j'ai vu beaucoup de morts et que j'ai dû en 
transporter un bon nombre. (...)	

																																																								
19[21] Chapita (lit. "petite plaque", "capsule") fut un surnom donné par le peuple dominicain à ce dictateur. 



Después que salimos de Santo Domingo yo compuse el	

son "El trío y el ciclón", que dice el estribillo:	

Cada vez que me acuerdo del ciclón	

se me parte el corazón.	

  

Après que nous ayons quitté Saint-Domingue, j'ai écrit 
le son "Le trio et le cyclone", dont le refrain dit :	

Cada vez que me acuerdo del ciclón	

se me parte el corazón	
(Chaque fois que je me souviens du cyclone 
mon coeur se brise).	

  

Vidéo : Ciro et Cueto évoquent la mémoire de Miguel Matamoros et l’histoire du Trio Matamoros. Ils chantent le son "Telegrama de Cervera" 
(cf. début de l'interview). Suit l’enregistrement sonore de l’interview de Miguel Matamoros à propos de "Camarones y Mamoncillos" 

https://youtu.be/gME_O3gZack	

 	

18. MATAMOROS HABLA DE TRES SONES MÁS. 
"CAMARONES Y MAMONCILLOS». 	

Hay un son mío en Cuba que es patriótico y no lo sabe 
nadie. Allá…en mi barrio, en la calle de Vargas esquina 
a San Ricardo, había una señora, morena ella, que se 
llamaba Manuela Despaigne y me contó que cuando la 
guerra vinieron de España unos voluntarios que usaban 
un gorro rojo, eran catalanes creo; a esos voluntarios 
les pusieron camarones y a los mambises que estaban 
metidos siempre en el monte verde les pusieron 
mamoncillos. Según ella me contó eso era una clave, 
porque cuando los mambises venían disfrazados al 

 	

18. MATAMOROS PARLE DE TROIS AUTRES SONES 	

A. "CAMARONES Y MAMONCILLOS"	

Un de mes sones à Cuba est patriotique, mais personne ne le sait. Là-bas dans 
mon quartier, au coin de la rue Vargas et San Ricardo, il y avait une femme brune 
qui s'appelait Manuela Despaigne et elle m'a raconté que pendant la guerre 
(d’Indépendance) venaient d'Espagne des volontaires portant une casquette rouge, 
c’étaient des Catalans, je crois ; ces volontaires furent qualifiés de camarones 
(crevettes) et les mambis qui étaient toujours fourrés dans les montagnes vertes 
furent qualifiés de mamoncillos20. Selon ce qu’elle m’a dit, c’était un code, car 
quand les mambises venaient déguisés21 ils demandaient: 
"Où sont les crevettes?" 

																																																								
20[22] Petit fruit tropical de couleur verte à gros noyau. 

21[23] De manière à passer inaperçus. 



pueblo preguntaban: 	
"¿Dónde están los camarones?"	

Y así mismo los españoles les preguntaban a los 
confidentes que ellos tenían: 	
"¿Donde están los mamoncillos?". 	

Entonces sacaron un son cuando la guerra de 95 que 
decía así:	

Camarones, ¿donde están los mamoncillos?	

Mamoncíllos, ¿dónde están los camarones?	

Ese, ese son, me lo enseñó la vieja Manuela; entonces 
lo puse más largo, le añadí otra parte, lo hice así: 	

Allá por el año tres	

se bailó mejor el son	

era corto y a la vez	

más caliente y sabrosón	

oyeló, bailaló, gozaló...	

Va'mo a ver...	

Camarones, ¿dónde están los mamoncillos?	

Mamoncillos, ¿dónde están los camarones?	

 	

B. "REGÁLAME EL TICKET"	

et de même les Espagnols demandaient à leurs complices: 
"Où sont les mamoncillos?" 	

Puis est sorti un son à l’époque de la guerre de 95 qui dit : 
 
Camarones, ¿dónde están los mamoncillos?	

Mamoncillos, ¿dónde están los camarones?	
(Crevettes, où sont les mamoncillos? 
Mamoncillos, où sont les crevettes?) 
 
Ce son là, c’est la vieille Manuela qui me l’a appris ; alors je l'ai allongé, j'ai ajouté 
une autre partie, ce qui donne :	

Allá por el año tres	

se bailó mejor el son	

era corto y a la vez	

más caliente y sabrosón	

oyeló, bailaló, gozaló...	

Va'mo a ver...	

Camarones, ¿dónde están los mamoncillos?	

Mamoncillos, ¿dónde están los camarones?	
(Vers l'année mille neuf cent trois 
On a mieux dansé le son 
C'était plus court et en même temps 
plus chaud et savoureux 
Écoutez-le, dansez-le, profitez-en ... 
On va voir ... 
Crevettes, où sont les mamoncillos? 



Otro son mío que la gente de ahora lo oye y casi no lo 
entiende, es "Regálame el ticket". Ese número lo hice 
en el año de 1928 cuando me mudé de aquí para La 
Habana. Su origen es éste: la empresa de omnibus que 
había en Santiago no tenía el timbre ese que toca el 
conductor para que la guagua pare o arranque, eso 
vino después, lo que se usaba cuando aquello era un 
pitico que tocaba la conductora, porque en Santiago las 
que cobraban el pasaje en la guagua eran mujeres. En 
ese trabajo aquí no empleaban hombres cuando 
entonces. El pasaje costaba cinco centavos y le daban 
un ticket al pasajero que servía para montar la guagua 
pero de otra ruta, y tenía que ser el mismo día. Si el 
pasajero no tenía necesidad de hacer otro viaje, si no 
tenía necesidad de montar en otro ómnibus, cambiaba 
su ticket por un periódico, que costaba dos centavos. El 
vendedor de periódicos vendía ese ticket en tres 
centavos; eso era lo que costaba el ticket en la calle, 
tres kilos, así pues se ganaba un centavo en la 
operación. Por eso es que digo en el son: "Le cambio 
ese ticket, señor", porque era la frase que los 
vendedores le gritaban a los pasajeros desde la calle. 
Pero la cosa no termina ahí. 	

Había otros muchachos que no vendían periódicos pero 
pedían el ticket para venderlo, tenían ese negocio. Esos 
eran los que gritaban: "Regálame el ticket señor, 
regálame el ticket, mayor" (en Santiago a los hombres 
de cierta edad les dicen mayor). 	

Aquellos eran tiempos de mucha miseria, de mucha 
hambre en el pueblo, casi nadie tenía trabajo, por eso 
es que había tantos muchachos y hasta gente grande 
detrás de los tickets. El son dice así:	

Mamoncillos, où sont les crevettes?)	

 	

B. "FAIS MOI CADEAU DU TICKET"	

Un autre son à moi que les gens de maintenant écoutent et ne comprennent 
quasiment pas, c'est "Regálame el ticket" (Fais-moi cadeau du ticket). Ce morceau, 
je l’ai fait en 1928 quand j'ai déménagé d'ici à La Havane. Son origine est la 
suivante: la compagnie de bus de Santiago n’avait pas ce signal sonore que 
déclenche un conducteur pour que le bus démarre ou s’arrête, c‘est venu plus tard. 
Ce qui était utilisé, c’était un sifflet dans lequel soufflait la conductrice, parce que 
c’étaient des femmes qui recevaient l’argent pour le parcours. A l’époque on 
n’employait pas d’hommes pour ce travail. 	

Le billet coûtait cinq centimes et elles donnaient un billet au passager qui devait 
prendre un autre autobus mais d'un autre itinéraire, et cela devait être le même 
jour. Si le passager n'avait pas besoin de faire un autre voyage, s'il n'avait pas 
besoin de prendre un autre autobus, il échangeait son billet contre un journal, 
lequel valait deux centimes. Le vendeur de journaux vendait ce billet pour trois 
cents ; c'est ce que coûtait le billet dans la rue, trois centimes, alors il gagnait un 
centime dans l'opération. Voilà pourquoi je dis dans le son :  
"Je vous change ce billet, monsieur," parce que c'était la phrase que les vendeurs 
criaient aux passagers de la rue. Mais l’histoire ne s'arrête pas là. 	

Il y avait d'autres garçons qui ne vendaient pas de journaux mais qui demandaient 
le billet pour le vendre, c’était leur négoce. Ils criaient : 
"Donnez-moi le billet l’ancien, donnez-moi le billet" (à Santiago, les hommes d'un 
certain âge sont appelés mayor, "l’ancien"). 	

C'était une époque de grande misère, de famine dans la ville, presque personne 
n'avait de travail, c'est pourquoi il y avait tant de garçons et même des adultes dans 
cette affaire de tickets. Le son dit comme ceci : 
 
Cuando monte en la Cubana	



Cuando monte en la Cubana	

sin que más nadie te explique	

cuando te piquen el ticket	

tú lo abonarás con ganas	

y en la esquina más cercana	

oyes pedir los muchachos	

con este gran dicharacho:	

regálame el ticket señor,	

regálame el ticket,	

le cambio ese ticket mayor,	

le cambio ese ticket,	

regálame el ticket.	

 	

C. "EL QUE SIEMBRA SU MAIZ". EL SON DE 
MATAMOROS QUE MAYOR DIFUSIÓN LOGRÓ.	

"El que siembra su maíz" fue el número mío que 
alcanzó mayor popularidad. Cuando lo hice y empecé a 
cantarlo no me gustaba, todavía es y no me gusta 
mucho (...); Lo compuse en 1928, en el mismo año que 
grabamos por primera vez. Para hacer ese número me 
inspiré en un personaje que por esa época era muy 

sin que más nadie te explique	

cuando te piquen el ticket	

tú lo abonarás con ganas	

y en la esquina más cercana	

oyes pedir los muchachos	

con este gran dicharacho:	

regálame el ticket señor,	

regálame el ticket,	

le cambio ese ticket mayor,	

le cambio ese ticket,	

regálame el ticket.	
(Quand tu roules dans la Cubana 
sans personne d'autre pour expliquer 
quand on te compostera ton billet  
tu l’approuveras avec enthousiasme 
et dans le coin le plus proche 
tu entends demander les garçons 
avec ce grand sans-gêne: 
donnez-moi le billet monsieur, 
donne moi le ticket, 
Je change ce billet, l’ancien, 
Je change ce billet, 
donne moi le ticket.)	

C. "EL QUE SIEMBRA SU MAIZ". LE SON DE MATAMOROS DE PLUS 



popular en Santiago, creo que era de apellido 
Casamayor, pero todo el mundo le decía Mayor. El 
señor éste que te estoy contando vendía pasteles por la 
calle y planchaba camisas en su casa. Mayor se 
nombraba Manuel Bravo. Un día no se le vio más, 
desapareció y entonces unos empezaron a decir que 
estaba preso, otros que se había muerto; algunos 
afirmaban que estaba escondido en Guantánamo por 
algo malo que había hecho, un rapto. Por eso, yo en 
ese son inventé el refrán : 
"El que siembra su maíz que se coma su pinol", eso 
quiere decir que el que la hace, la paga, que si una 
persona hace algo malo debe pagarlo.	

Pinol es el maíz tostado molido y azucarado, es muy 
sabroso, pero la gente en La Habana no sabe lo que es 
pinol; en México tampoco lo sabían porque allí al pinol 
lo llamaban de otra manera. A mí los mexicanos, 
siempre que yo iba allá, me preguntaban qué cosa era 
el pinol y se los explicaba. Todos mis sones tienen 
historia, pero con "El gue siembra su maíz", fue cultura 
lo que yo hice.	

  

GRANDE DIFFUSION. 
 
El que siembra su maíz (Celui qui sème son maïs) a été, parmi mes morceaux, 
celui qui a obtenu le plus de popularité. Quand je l'ai fait et que j'ai commencé à le 
chanter je ne l’aimais pas, je ne l'aime toujours pas beaucoup (...) ; Je l’ai composé 
en 1928, la même année que nous avons enregistré pour la première fois. Pour 
faire ce numéro, j'ai été inspiré par un personnage qui était très populaire à 
Santiago à cette époque, je pense qu'il s'appelait Casamayor mais tout le monde 
l’appelait Mayor. L’homme dont je parle vendait des petits gâteaux dans la rue et 
repassait des chemises à son domicile. Mayor s’appelait en fait Manuel Bravo. Un 
jour on ne l'a plus vu, il a disparu et certains ont commencé à dire qu'il était en 
prison, d'autres qu'il était mort ; et d’autres encore ont affirmé qu’il se cachait à 
Guantánamo à cause de quelque chose de mal qu’il avait fait, un rapt. Pour cette 
raison, j’ai inventé ce refrain dans mon son :  
"Celui qui sème son maïs, qu’il mange son pinol", cela signifie que celui qui le fait, 
le paye, que si une personne fait quelque chose de mal, il doit le payer. 
 
Le pinol est du maïs grillé moulu et sucré22, c'est très savoureux, mais les gens de 
La Havane ne savent pas ce qu'est le pinol ; au Mexique, ils ne le savaient pas non 
plus parce qu'ils l'appelaient autrement. Les Mexicains, chaque fois que j'y allais, 
me demandaient ce qu’était le pinol et je leur expliquais. Tous mes sones ont leur 
histoire, mais avec "El que siembra su maíz", ma création est entrée dans la 
culture. 
 
 

 	

 	

19. DE CUÁNDO Y POR QUÉ BENNY MORE INGRESO EN EL 
CONJUNTO MATAMOROS	

 	

19. QUAND ET POURQUOI BENNY MORÉ EST ENTRÉ DANS LE 
CONJUNTO MATAMOROS  
 

																																																								
22[24] Préparé semble-t-il en forme de tartelette. 



Después que estalló la Segunda Guerra Mundial nosotros no salimos 
más de Cuba hasta unos meses antes de terminarse. Entonces lo 
que hacíamos era ir a fiestas por ahí con el Trío, y con el Conjunto 
cuando el empresario contrataba para bailes al Trío y al Conjunto. 
Tenían que pagar aparte por los servicios de cada uno, nosotros 
nunca, nunca incumplíamos un contrato, eso sí, pero había que 
pagarnos y pagarnos doble. 	

En 1943, trabajábamos en C.M.Q. y en la emisora C.M.X. 1010, onda 
colectiva Hoy, que era la emisora del Partido Socialista. Estando allí 
en 1010 se presentó una tarde Mozo Borgellé, que era un gran 
tresero y viejo amigo mío, y me dijo: 	

"Mira, aquí te traigo a este muchacho que es muy buen cantante y 
que tiene muy mala situación, yo quisiera que tú lo probaras y si te 
gusta como canta lo pongas en el Conjunto". Entonces le dije a Mozo 
: 	

"Bueno, está bien, yo lo probaré". Lo hice y me gustó como cantaba. 
Entonces lo puse en el Conjunto a trabajar con nosotros... En este 
tiempo de la Segunda Guerra Mundial, trabajamos por las noches en 
el Hotel Nacional. Entonces una noche viene el apoderado y dice: 	

"Oye, Miguel, esta mañana me llegó un contrato para que el Conjunto 
vaya a México a tocar allá". Yo hablé con Siro y con Cueto y dijeron: 
"Bueno, está bien, nos vamos para México". El contrato no era esta 
vez para Mérida, sino para la mera capital como dicen ellos... 	

Llegamos a México el 21 de junio de 1945. Comenzamos a trabajar 
allí en teatro, cabarés y en la emisora X.E.Q. Con nosotros fue 
Bartolo, que era como se llamaba: Bartolome Moré.	

Après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, nous 
n'avons plus quitté Cuba sinon quelques mois avant que ça se 
termine. Alors, nous allions aux fêtes ici et là avec le Trio, et avec le 
Conjunto. Quand on embauchait à la fois le trio ou le conjunto pour 
des soirées dansantes, il fallait payer à part les prestations de l’une et 
de l’autre formation. Nous n'avons jamais, jamais rompu un contrat, 
non, mais il fallait nous payer et payer le double.	

En 1943, nous avons travaillé à la C.M.Q. et à C.M.X. 1010, longueur 
d’onde commune de Hoy ("Aujourd’hui"), qui était la station du Parti 
Socialiste. Là, dans les locaux de 1010, arriva un après-midi Mozo 
Borgellé, qui était un grand joueur de très et aussi un vieil ami et il me 
dit : 	

"Écoute, ce garçon que je t’amène est un très bon chanteur et il est 
dans une mauvaise passe, je voudrais que tu l’essayes et si tu aimes 
comment il chante, prends-le dans le conjunto... Je dis à Mozo : bien 
d'accord, je vais faire un essai. Je l’ai fait et j'ai aimé comment il 
chantait. Et donc je l’ai mis à travailler avec nous dans le conjunto… 
Pendant cette période de la Seconde Guerre mondiale, nous avons 
travaillé à l'hôtel Nacional, la nuit23. Alors notre agent est venu une 
nuit et a dit : "Hé Miguel, ce matin, j'ai reçu un contrat pour que le 
Conjunto aille au Mexique pour y jouer". J'ai parlé avec Siro et Cueto 
et ils ont dit: "Bon, ça va, nous allons au Mexique." Le contrat n'était 
pas pour Mérida cette fois, mais pour la capitale même comme ils 
disent... 
 
Nous sommes arrivés au Mexique le 21 juin 1945. Nous avons 
commencé à travailler dans le théâtre, dans les cabarets et sur la 
station de radio X.E.Q. Bartolo était avec nous, c'était son nom : 
Bartolome Moré.	

																																																								
23[25] C’est à cette période-là que Francisco Repilado, le futur compay Segundo a joué de la clarinette des années durant  dans le Conjunto 
Matamoros, par exemple en 1942 à l’Hôtel Nacional. 



Ya cuando íbamos a regresar para Cuba, Bartolo le dijo no sé si fue a 
Siro o a Cueto que se quería quedar en México porque allí había 
triunfado y en Cuba lo que había pasado era mucha hambre. 
Entonces Siro y Cueto le dijeron: 
"Está bien, pero cámbiate de nombre, fíjate que aqui Bartolo le 
llaman a los burros". Entonces él dijo:  
"Ta'bien, me pondré Benny¡ Benny Moré".	

Allá en México se quedaron también Siro y Cueto y otros más del 
Conjunto. Yo no, vine para Cuba, nunca he podido estar mucho 
tiempo fuera de mi país, me come la nostalgia ... 	

Benny era muy buen cantante porque pronunciaba muy bien y tenía 
una voz muy clara, y sobre todo muy arriba, subía como nadie. Benny 
Moré era mejor cantante que yo, con eso lo digo todo.	

  

Et quand nous allions retourner à Cuba, Bartolo a dit — je ne sais pas 
si c'était à Siro ou à Cueto— qu’il voulait rester au Mexique parce qu'il 
y avait triomphé, tandis qu’à Cuba, il n’avait connu que la faim.24 
Alors Siro et Cueto ont dit:   
"D'accord, mais change de nom, figure-toi que Bartolo c’est le nom 
que l’on donne ici aux ânes". Puis il a dit: 
"D’accord, je vais m’appeler Benny, Benny Moré".	

Siro et Cueto et d'autres membres du Conjunto sont restés eux aussi 
au Mexique. Pas moi, je suis revenu à Cuba, je n'ai jamais pu rester 
loin de mon pays pendant longtemps, la nostalgie me ronge... 
 
Benny était un très bon chanteur parce qu'il articulait bien et avait une 
voix très claire, et surtout très haute, il montait dans les aigus comme 
personne. Benny Moré était meilleur chanteur que moi! Quand je dis 
ça, j’ai tout dit.	

  

 

20. MIGUEL MATAMOROS; SENECTUD 

La mejor edad de la vida es la madurez, lo que pasa es que 
dura muy poco. En la juventud uno es fuerte, sí, pero a veces es 
irreflexivo, claro que en esa edad es que uno tiene vigor para 
realizar las cosas más grandes, uno pelea aquí y allá y ¡nunca 
se cansa¡ En la historia, las grandes obras casi siempre las 

20. MIGUEL MATAMOROS ET LA VIEILLESSE 
 
Le meilleur âge de la vie est la maturité, le problème, c’est qu'elle dure 
très peu. Quand on est jeune on est fort, oui, mais parfois on est 
irréfléchi, bien sûr c’est à cet âge qu'on a la force de faire les plus 
grandes choses, on se bataille ici et là et on n’est jamis fatigué ! Dans 
l'histoire, les grands travaux sont presque toujours réalisés par les 

																																																								
24[26]  Rafael Cueto a donné en interview une autre version de la sortie de Benny Moré du Conjunto Matamoros à ce moment : “Me preguntaron 
una vez por qué Moré dejó a Matamoros y yo contesté que él se quejaba de los números de Matamoros, siempre lo mismo. Él quería hacer 
modificaciones y yo conversé con él y le dije: Bajo la jefatura de Miguel nunca vas a ser más que el cantante de los Matamoros, no vas a poder 
modificar, vas a tener que cantar como te diga el viejo y no te vas a poder llamar Moré ni Juan de los Palotes. Eso fue en México, y Benny me 
contestó: Bueno chico entonces yo me voy a quedar aquí a ver qué hago. Miguel nada más le dijo que tuviera cuidado con la inmigración y así fue 
como se desprendió del Conjunto Matamoros donde se sentía cohibido”. 



realizan los jóvenes, desde las revoluciones hasta las hazañas 
deportivas (...).  

La niñez es la peor edad porque uno siempre tiene que hacer lo 
que le mandan los mayores, no puede uno decidir nada. Yo 
cuando niño soñaba con ser grande para poder gobernar y no 
tener el problema de fajarme en la escuela, nunca me gustó 
fajarme… 

Una vez, en el taller de Juan Guevara le pedí auxilio a un 
tabaquero para que me ayudara a resolver un problema de 
aritmética. Yo estaba enredado con ese problema, entonces él 
coge mi cuaderno, saca varias cuentas y me dice:  
"Ya está, era fácil, todo era sumar y multiplicar". Él se llamaba 
Santiago, Santiago Álvarez. Era un mulato indio, achinado, tenía 
un diente de oro y se reía mucho, parece que para enseñar el 
diente ése. Recuerdo que aquel día me dijo una cosa que nunca 
se me olvida. Cuando ya yo me iba, me da una palmada y dice: 

"Miguelito, siempre que no sepas resolver una cuenta ven aquí 
que yo te ayudo y no te atormentes que a eso le dicen 
problemas, pero no lo son; problemas son los que tú vas a tener 
cuando seas hombre como yo, y tengas ocho hijos y una mujer 
y te rompas la cabeza y el dinero no te alcance para 
mantenerlos; problemas son los que tienen los hombres en la 
calle y en la vida, y no los muchachos en la escuela". 

Una vez, siendo un hombre maduro, me encontré de nuevo con 
mi amigo Santiago. Noté que se iba a morir pronto, estaba ya 
muy viejo. Le dije que nunca había olvidado lo que él me había 
explicado siendo muy niño, allá en la tabaquería, y sin darme 
cuenta le pregunté si tenía algún problema. El sonrió, dijo que 
no, y se fue, se fue como huyendo. Tenía los fondillos 
remendados. 

La peor edad, claro está, es la vejez, es cuando uno acumula 

jeunes, des révolutions aux exploits sportifs (...). 	

L’enfance est l’âge le plus difficile, car il faut toujours faire ce que les 
aînés disent, on ne peut rien décider. Quand j'étais enfant, je rêvais 
d'être grand pour pouvoir me gouverner et ne pas avoir le problème de 
me bagarrer à l'école, je n'ai jamais aimé la bagarre... 
 
Une fois, dans l'atelier de Juan Guevara, j'ai demandé à un fabricant de 
cigares de m'aider à  résoudre un problème d'arithmétique. J'étais 
empêtré dans ce problème, alors il prend mon cahier, fait plusieurs 
calculs et il m'a dit : 
"C'est tout, c'était facile, il suffisait d’aditionner et multiplier". Il s'appelait 
Santiago, Santiago Álvarez. C’était un mulâtre indien, avec du sang 
chinois, qui avait une dent en or et riait beaucoup, apparemment pour 
montrer cette dent. Je me souviens du jour où il m'a dit quelque chose 
que je n'oublierai jamais. Quand je suis parti, il m'a donné une tape et 
m'a dit : 
"Miguelito, chaque fois que tu ne sais pas comment faire un calcul, 
viens ici pour que je t'aide et ne te tourmente pas : on appelle ça des 
problèmes, mais ce n’en est pas; les problèmes sont ce que tu vas 
connaître quand tu seras un homme comme moi, et que tu auras huit 
enfants et une femme et que tu te casseras la tête et l'argent ne suffit 
pas pour les entretenir ; les problèmes sont ceux que les hommes ont 
dans la rue et dans la vie, et non les garçons à l'école". 
 
Une fois, devenu un homme d'âge mûr, j'ai rencontré à nouveau mon 
ami Santiago. J'ai remarqué qu'il allait bientôt mourir, il était déjà très 
vieux. Je lui ai dit que je n'avais jamais oublié ce qu'il m'avait expliqué 
enfant, là-bas à la fabrique de tabac, et sans m'en rendre compte, je lui 
ai demandé s'il avait par hasard un problème à résoudre. Il a souri, a dit 
non, et il est parti, il est parti comme s'il fuyait. Il avait le fond de 
pantalon rapiécé. 
 
Le pire âge de la vie, bien sûr, c'est la vieillesse, c'est quand vous 
rassemblez toute l'expérience que les échecs du passé vous donnent et 
qu’on ne peut rien en faire, parce qu'il ne reste plus qu'à attendre, à 



toda la experiencia que le dan los fracasos pasados y ya nada 
tiene remedio, pues lo único que a uno le queda es esperar, 
esperar la muerte. Solamente dos ventajas tiene la vejez: una es 
haber vivido, la otra, que es la edad en que uno llega a conocer 
de veras a las gentes y a la vida, pero es ya demasiado tarde.  

Todo el que se destaca en algún campo tiene enemigos. Si va 
alguien por ahí y pregunta ¿Matamoros? lo mejor le dice : 
"Ah! ése era un déspota, un hombre resabioso, sin corazón". 
(...)   

Siempre hay algo de cierto en lo que la gente dice de uno, y uno 
es como es, pero digo que en mi caso, comprendo que sí, que 
fui un hombre de malas pulgas, tal vez la miseria que pasé en 
mi niñez y juventud me hicieron ser así, un poco duro. Siro y 
Cueto que me conocieron bien, sé que a veces lo pensaron, 
pero para mantener el lugar que logramos alcanzar había que 
ser disciplinados y yo lo era… 

Volviendo a lo que dije, que uno en la vejez comprende mejor 
las cosas, ahora pienso: cuando yo era joven vino Fico 
Fernández y me regaló un automovil y dije:  

"¡Pero que bueno es!" En realidad yo le servía a él, le manejaba 
y lo divertía con mi música y él era millonario, así que ese regalo 
no representó ningún sacrificio para él que lo tenia todo y no 
tenia que trabajar; trabajaban otros para él, lo que ganaba, lo 
ganaba fácil. 

Ese muchacho que hace rato se paró en la puerta y llamó a 
Mechy, está en cuarto año de medicina. Es un joven humilde de 
aquí del barrio, pero el Estado se lo paga todo; en mi tiempo, 
¡qué iba él a poder estudiar, ningún pobre podía estudiar en mi 
tiempo! 

attendre la mort. La vieillesse a seulement deux avantages: l'un est 
d'avoir vécu, l’autre est que c’est avec l'âge qu’on a vraiment appris à 
connaître les gens et la vie, mais il est déjà trop tard. 	

Toute personne qui se distingue dans n'importe quel domaine a des 
ennemis. Si tu demandes à quelqu’un par ici : " Matamoros?"Au mieux 
ils disent : 
"Ah! c'était un tyran, un homme rancunier, sans cœur". (...) 	

Il y a toujours une part de vérité dans ce que les gens disent de toi, et 
quelqu’un est comme il est, mais je dis que dans mon cas, je 
comprends que oui, j'étais un homme teigneux, peut-être la misère 
dans mon enfance et ma jeunesse m'ont fait être comme ça, un peu 
dur. Siro et Cueto qui me connaissaient bien, je sais que parfois ils l’ont 
pensé, mais pour garder le niveau que nous avons réussi à atteindre 
nous devions être disciplinés et moi, je l’étais... 
 
Pour en revenir à ce que j'ai dit, qu’une fois vieux on comprend mieux 
les choses, maintenant je pense à ceci : quand j'étais jeune, Fico 
Fernández est venu me donner une voiture et j'ai dit : 	

"Mais qu’il est bon!". En fait, je le servais, je le conduisais et il s'amusait 
grâce à ma musique et il était millionnaire, alors ce cadeau ne 
représentait en fait aucun sacrifice pour lui qui avait tout et et n’avait 
pas besoin de travailler ; d'autres travaillaient pour lui, ce qu'il gagnait, il 
le gagnait facilement. 
 
Ce garçon qui est venu tout-à-l’heure et qui a appellé Mechy, il est en 
quatrième année de médecine. C’est un jeune homme de famille 
modeste de ce quartier, mais l'État paie tout. De mon temps, qu’aurait-il 
pu étudier ? Aucun pauvre ne pouvait étudier à mon époque ! ...	

On dit qu'à cinquante ans l'homme commence à être vieux, peut-être, 
mais à cet âge je me sentais bien. Mon calvaire a commencé en 1952 



Dicen que a los cincuenta años el hombre empieza ya a ser 
viejo, puede ser, pero a esa edad yo todavía no me sentía mal. 
Mi calvario empezó en 1952 cuando me dio la primera embolia. 
Fue por la mañana, cuando eso vivía en Regla. La noche antes 
había estado en Guinea trabajando. Al acostarme, yo que comía 
tanto, sólo comí medio panqué y me tomé un refresco. Eso fue 
todo esa noche. Por la mañana, cuando me desperté, mi mujer 
me dio a cargar a mi hija Seve que hacía pocos meses había 
nacido. Sentí de pronto que me faltaban las fuerzas en mi brazo 
izquierdo, me levanté con mucho trabajo, caminé unos pasos y 
me caí. Perdí el conocimiento. Ahí fue donde empezaron mis 
penurias; luego tuve un tiempo que ni tocar la guitarra podía, 
pasé unos años muy difíciles. 

Sí, me casé y me divorcié varias veces y algunas mujeres dicen 
que me engañaron, pero pueden decir cuando me muera que 
me quiten lo bailao. (...) Por eso de las mujeres una vez fui a 
parar a la cárcel. Trabajaba en esa época como chofer de 
Perucho Soler, que tenía una tenería en Santiago. Vivía cerca 
de allí un señor nombrado (...) que se hizo muy amigo mío y me 
veía y me abrazaba y me decía: 
"Matamoros, vamos, vamos a tomar la mañana". Matamoros 
para aquí, Matamoros para allá, todo eso muy bien, pero lo que 
él no sabía es que yo y su hija, que se llamaba (...) éramos 
novios. Un día se enteró y se opuso a las relaciones porque él 
quería que mi novia se casara con un procurador nombrado. (...) 
Entonces dijo:  
"¡Cómo yo, blanco, voy a permitir que mi hija se case con un 

quand j’ai eu la première embolie. C'était le matin, à cette époque je 
vivais à Regla. La nuit d'avant, j’étais allé à Guinea pour travailler25. 
Quand je suis allé me coucher, moi qui mangait tellement je n'ai mangé 
qu'une moitié de crêpe et j'ai pris un verre de soda. Ce fut tout pour 
cette nuit-là. Le matin, quand je me suis réveillé, ma femme m'a 
demandé de prendre dans mes bras ma fille Seve26 qui était née 
quelques mois plus tôt. J’ai senti soudainement ne plus avoir de force 
dans mon bras gauche, j’ai eu beaucoup de mal à me lever, j'ai marché 
quelques pas et je suis tombé. J'ai perdu connaissance. C'est là que 
mes difficultés ont commencé. Ensuite il y a eu une période où je ne 
pouvais même plus plus jouer de la guitare, j'ai passé des années très 
difficiles. 
 
Oui, je me suis marié et j'ai divorcé plusieurs fois et certaines femmes 
me disent qu'elles m'ont trompé, mais quand je mourrai elles pourront 
dire que ça a été toujours ça de pris. (...) Une fois, je me suis retrouvé 
en prison à cause d’une femme. Je travaillais alors comme chauffeur de 
Perucho Soler, qui avait une tannerie à Santiago. Un homme nommé… 
qui est devenu mon ami vivait près de là. Quand il me voyait, il me 
serrait dans ses bras et me disait :  
"Matamoros, viens faire la fête jusqu’au matin". Matamoros par ci, 
Matamoros par là, tout allait très bien, mais ce qu'il ne savait pas, c'est 
que moi et sa fille, qui s'appelait (...), étions ensemble. Un jour, il l’a 
découvert et il s'est opposé à la relation parce qu'il voulait que ma 
petite-amie épouse un avocat nommé (...). Puis il a dit :  
"Comment moi, un Blanc, je vais permettre à ma fille d'épouser un Noir, 
ah non, monsieur". Alors, j'ai emmené la fille. Au bout de trois  jours, le 
père est apparu chez moi avec un sergent de police et j’ai été mis en 
prison. Je voulais me marier mais le père ne voulait pas. Ils m'ont 

																																																								
25[27] Peut-être s’agit-il de la localité La Guinea de la Province de Las Tunas, sinon, moins probablement (pour la distance), de Yerba de Guinea 
("Herbe de Guinée"), proche de Songo-La Maya, province de Santiago de Cuba. 

26[28] Severina "Seve" Matamoros est devenue chanteuse, actrice puis journaliste radiophonique (Radio Marti). Elle a enregistré un LP EGREM en 
1980 "Matamoros canta a Matamoros". Elle vit actuellement à Miami. 



negro!, no señor." Entonces yo lo que hice fue que me llevé a la 
muchacha. A los tres días el padre se apareció en mi casa con 
un sargento de la policía y me metieron en la cárcel. Me quería 
casar pero el padre no quiso. Me condenaron por rapto y lo más 
triste no es eso, sino que la muchacha era guayaba de segunda 
flor, no era señorita. 

Nos retiramos en 1960. Esa fue la última vez que fuimos al 
Norte. Allí me ofrecieron dinero y comodidades para que me 
quedara, para que traicionara mi patria. Yo les dije que no, que 
yo no traicionaba, que moría en Cuba. 

Lo peor que hice después que me retiré fue que comencé a 
beber de nuevo, parece que no me resigné a pasar de moda. 
Bebía y bebía y eso me hizo mucho daño, pues ya estaba 
empezando a perder la vista. Los médicos me pusieron varios 
tratamientos y no los segui. Pero bueno, eso ya no tiene 
remedio… 

Sé que la muerte está cerca de aquíi, que todas las noches se 
las pasa rondando el barrio. Hace seis meses me sentí muy mal, 
era de noche. Ella tocó y tocó y no le abrí. Después, cuando 
paso mi crisis la vi, escondida allí en la esquina donde termina la 
loma. Luego se fue volando y se zambulló en el mar; a la muerte 
le gusta bañarse en el mar, por la noche. Mientras llega tomo 
precauciones, porque digo la verdad, me preocupa que venga, 
aunque no me angustia. 

Yo como temprano, y ligero, a las tres horas me acuesto y canto 
un son muy viejo, que es como una oración: 

La muerte me está buscando 

pa' llevarme al cementerio, 

y como me vio tan serio, 

condamné pour enlèvement et ce qui est encore plus triste, c’est que la 
fille était "une goyave de seconde floraison", elle n'était plus vierge. 
 
Nous avons pris notre retraite en 1960. C'était la dernière fois que nous 
allions aux Etats-Unis. Là-bas, on m’a offert de l'argent et du confort 
pour que j’y reste, pour trahir mon pays. Je leur ai dit non, que je ne 
pouvais pas trahir, que j’allais mourir à Cuba. 
 
Ce que j’ai fait de pire après avoir pris ma retraite, c'est que j'ai 
recommencé à boire, il semblerait que je ne me suis pas résigné à ne 
plus être connu. Je buvais sans arrêt et cela m'a fait beaucoup de mal, 
parce que je commençais à perdre la vue. Les médecins m'ont donné 
plusieurs traitements, mais je ne les ai pas suivis. Mais bon, il n’y a plus 
rien à faire... 
 
Je sais que la mort est proche, que chaque nuit elle passe son temps à 
tourner dans le quartier. Il y a six mois, je me sentais très mal, c'était la 
nuit. Elle a frappé, frappé mais je ne lui ai pas ouvert la porte. Plus tard, 
quand ma crise est passée, je l'ai vue, cachée là dans le coin de rue où 
s’arrête la colline. Puis elle est partie en s'envolant puis à plongé dans 
la mer. La mort aime se baigner dans la mer, la nuit. En attendant 
qu’elle arrive, je prends des précautions, parce que à dire vrai, ça 
m’inquiète qu’elle vienne, même si cela ne m’angoisse pas. 

Je mange tôt et léger, trois heures après je vais me coucher et je 
chante un très vieux son, qui est comme une prière:	

La muerte me está buscando	

pa' llevarme al cementerio,	

y como me vio tan serio,	

me dijo que era jugando.	
(La mort me cherche 
pour m'emmener au cimetière, 



me dijo que era jugando." 

 

La muerte le llegó a Miguel Matamoros, allá en su 

Santiago, el 15 de abril de 1971. 

  

mais en voyant mon air si grave, 
elle m'a dit qu’elle ne faisait que jouer.)"	

	

L’interviewer Alberto Murguercia ajoute :	

La mort est venue chercher Miguel Matamoros, là-bas dans son 
Santiago, le 15 avril 1971.	

 

 

  Traduction et conception : Daniel Chatelain	
Remerciements à Claudine Jobet pour ses relectures.	

 

Recommandation : Groupe facebook "Fotos antiguas, Santiago de Cuba". Il a permis de retrouver certaines des photos anciennes.	
	

Compléments vidéos :	

Vidéo : "La leyenda del son". Documentaire de Carlos Alberto García Airadosur le Trío Matamoros, Mundo Latino 
https://youtu.be/QHup2ZRW1LY	

Vidéo : DVD. "De Cuba Son... Matamoros". Documentaire de René Arancibia sur Miguel Matamoros et le Trío Matamoros, Bis Music / 
ARTEX, Cuba, 2001 : cf  https://youtu.be/WpuVn9DhKHE	

DVD/CD : ¿De dónde son ? Una mirada al son de Cuba. Documentaire de Rolando Almirante. EGREM 2005.		
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