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Traduction

1. MIGUEL MATAMOROS

"Cuando se termind la Guerra de Independencia, la del 95,
empezaron a mandar aqui los americanos; los vi cuando
entraron a Santiago marchando, luego izaron su bandera y la
nuestra la echaron a un lado.

Naci en San German, entre Gallo y Matadero, esa calle ahora
se llama Jovito. Cuando se termind la guerra ya no vivia alli,
mi familia estaba entonces en la calle San Joaquin, entre San
Ricardo y San Antonio.

Era muy chiquito, pero me acuerdo del bloqueo a Santiago
como si fuera hoy. Los americanos tenian sus barcos anclados
fuera de la bahia. Los soldados espafioles y los voluntarios
andaban corriendo de un la’o pa' otro. Mi hermano mayor iba
todos los dias a buscar el "rancho" que daban en el cuartel
Reina Mercedes. Cuando el bloqueo, los soldados espafioles
repartian la Comida en el cuartel para que la poblacion
comiera, y les decian a los muchachos cuando se la daban:

"Vaya, hijos de mambisillo, para que coman®.
Pero la comida se fue acabando; ese fue un afio (1898) muy

duro, llegé un momento en que no habia qué comer, se acabd
la vianda, el maiz, todo. Ese afo hubo una cosecha muy

1. MIGUEL MATAMOROS (premiers souvenirs)

"Quand la guerre d'Indépendance a pris fin, celle de 95, les Américains ont
commencé a diriger ici ; je les ai vus quand ils sont entrés Santiago en
formation de marche, puis ils ont hissé leur drapeau, le nétre ils I'ont balancé
sur le coté.

Je suis né rue San German, entre Gallo et Matadero, cette rue s'appelle
maintenant Jovito. Quand la guerre était finie je n'y habitais plus, ma famille
était alors rue San Joaquin, entre San Ricardo et San Antonio.

J'étais trés petit, mais je me souviens du blocus de Santiago comme si
c'était aujourd'hui. Les Américains avaient leurs bateaux ancrés a l'extérieur
de la baie. Les soldats espagnols et les bénévoles couraient dans tous les
sens. Mon frere ainé allait tous les jours chercher le "rata" qu'ils donnaient
dans la caserne Reina Mercedes. Au moment du blocus, les soldats
espagnols distribuaient de la nourriture dans la caserne pour que la
population mange, et ils disaient aux gargons quand ils la donnaient:
"Tenez, fils de petits mambis2, mangez donc!"

Mais la nourriture s’est épuisée ; c'était une année (1898) trés dure, a un
moment donné, il n'y avait plus rien a manger, les viandas3 étaient finies, le
mais, tout. Cette année-la, il y a eu une trés grande récolte de mangues et
les gens mangeaient seulement ¢a, des mangues et encore des mangues.
Grand-mére disait toujours : année de mangue, année de faim, car comme |l
ne pleut pas, et que les fleurs ne tombent pas des manguiers, alors il y en a

2[2] Surnom donné aux rebelles indépendantistes.

3[3] Viandas désigne a Cuba les racines comestibles (manioc, igname, taro, patate douce...) et nourritures assimilées comme la banane plantain.




grande de mangos Yy las gentes solo comian eso, mangos y
mas mangos. Abuela siempre decia: afio de mango, afio de
hambre, porque como no llueve, a las matas de mangos no se
les caen las flores, y entonces hay muchos; pero no hay de las
otras viandas y se pasa mucha escasez de todo.

Por Santiago corrian muchas bolas, que si los americanos
iban a bombardear hoy..., que si mafana..., y asi, un dia, pum,
pum, empezaron a sonar los cafionazos y las gentes se fueron
huyendo de la ciudad; se iban las familias enteras, viejos,
enfermos, nifios, todos se fueron huyendo para El Cristo, San
Vicente, Dos Bocas, El Caney, todos se iban para fuera.

Yo me paraba a oir el tiroteo de los cafonazos y las balas en
la calle Matadero, eso fue el primer dia. Los cainonazos
tumbaron una casa que estaba en San Fermin esquina
Trinidad; alli luego me enteré que se reunian los patriotas a
conspirar, aquello tenia un nombre oculto, Sociedad Antonio
Maceo.

Mi familia se fue para el Caney. En esa época no habia
automoviles, sino carretillas haladas por mulos y por caballos.
Nosotros fuimos a pie hasta alla en medio de los cafionazos,
cruzamos un rio, el San Juan, creo. Mi hermano me cargd y lo
cruzamos.

En esos dias fue que mataron a aquel general espafiol
famoso, Vara del Rey, y los americanos le hundieron la
escuadra al almirante Cervera, que estaba cuidando la bahia,
y pum, la guerra se acabd. Después de eso al almirante le
sacaron unas décimas que no me acuerdo ahora de todas,
pero la primera empezaba asi:

beaucoup ; mais il n'y a pas d'autres viandas et il y a beaucoup de pénurie
de tout.

A Santiago, ont couru beaucoup de bobards, on disait que les Américains
allaient bombarder aujourd'hui ... ou demain ... et ainsi, un jour, boom, boom,
les coups de canon ont commenceé a sonner et les gens ont fui la ville : les
familles entiéres s’en allaient, les personnes agées, les malades, les
enfants, ils ont tous fui pour El Cristo, San Vicente, Dos Bocas, El Caney, ils
sont tous sortis de la ville.

Je m’arrétais pour entendre les tirs des coups de canon et les balles dans la
rue Matadero, c'était le premier jour. Les coups de feu ont renversé une
maison qui était au coin de la rue San Fermin et Trinidad ; j'ai ensuite appris
que les patriotes se rencontraient et conspiraient Ia, ¢a avait un nom caché,
la Société Antonio Maceo4.

Ma famille est partie pour Le Caney. A ce moment-13, il n’y avait pas de
voitures, mais des chars a bancs tirés par des mules et des chevaux. Nous
sommes allés a pied la-bas au milieu des tirs de canons, nous avons
traversé une riviere, la San Juan, je pense. Mon frére m'a porté et nous
I'avons traversée.

En ce temps-Ia, ils ont tué ce général espagnol célebre, Vara del Rey, et les
Américains ont coulé I'escadre de I'amiral Cervera, qui était en charge de la
garde de la baie, et boom, la guerre est terminée. Aprés cela, I'amiral s’est
vu dédier quelques dizains dont je ne me souviens pas maintenant, mais le
premier commengait comme ¢a :

Telegrama de Cervera

a Blanco desde Santiago

4[4] Antonio Maceo y Grajales, général et héros de guerre d’indépendance, mulatre, né le 14 juin 1845 a San Luis, mort au combat le 7 décembre

1896 a Punta Brava.




Telegrama de Cervera

a Blanco desde Santiago
tengo un miedo que me cago
de encontrarme mar afuera

Ya siendo grande, cogi parte de estas décimas y le puse un
montuno con el que hice un son. No puse en él "un miedo que
me cago", sino "que me halago", para buscar rima y no decir
una palabra tan fea.

Mi nifiez fue muy dura. Un dia mi papa se fue y nos dejé solos
con mama, segun me contaron. Yo casi no lo vi mas hasta el
dia que murid, me acuerdo de él dentro de la caja, en la calle
Vargas. Entonces mi mama dice:

"Muchachos, muchachos, miren ahi a su papa muerto", y
empez6 a llorar. El era marinero, se llamaba Marcelino
Verdecia. Mama tenia las manos duras, callosas, su nombre
era Nieves Matamoros.

A veces gritaba y nos pegaba; pero eso si, era siempre buena,
carinosa, trabajadora. Ella lavaba y planchaba para la calle, le
preparaba la ropa a los empleados de una tienda de vestir que
estaba en San Francisco esquina a Gallo; se llamaba La Villa
de Avilés, el duefio era un tal don Sinforiano y su mujer se
llamaba dofa Maria.

Mis hermanos y yo vendiamos latas de agua en el barrio;
ganabamos algo, poco, pero algo.

tengo un miedo que me cago
de encontrarme mar afuera

(Telégramme de Cervera

a Blanco de Santiago

J'ai peur de faire dans mon froc
si je me retrouve en pleine mer.)

Une fois adulte, j'ai pris une partie de ces dizains et j'y ai mis un montuno 5
avec lequel j'ai fait un son. Je n'ai pas mis dedans "peur de faire dans mon
froc" (" un miedo que me cago”), mais "qui me flatte" (" que me halago”),
pour chercher la rime et ne pas dire un mot si vulgaire.

Mon enfance a été trés dure. Un jour, mon pére est parti et nous a laissé
seuls avec maman, selon ce qu’'on m’a raconté. Je ne l'ai pas revu jusqu'au
jour de sa mort, je me souviens de lui a l'intérieur du cercueil, dans la rue
Vargas. Alors ma meére a dit :

"Les gargons, les gargons, regardez la votre pére mort" et elle a commenceé
a pleurer. Cétait un marin, il s'appelait Marcelino Verdecia. Maman avait les
mains dures, calleuses, elle s'appelait Nieves Matamoros.

Parfois, elle criait et nous frappait ; mais elle était quand méme toujours
bonne, affectueuse, travailleuse. Elle lavait et repassait pour les gens, elle
préparait des vétements pour les employés d'un magasin de vétements qui
était rue San Francisco, au coin de la rue Gallo ; il s'appelait La Villa Avilés,
le propriétaire était un Monsieur Sinforiano et sa femme s'appelait Dofia
Maria.

Mes fréres et moi avions I'habitude de vendre des bidons d'eau dans le
quartier ; nous ne gagnions pas grand’chose mais c’était mieux que rien.

5[5] Type de refrain a la maniére des sones ruraux (del monte), éventuellement répété ad lib.




2. MATAMOROS, LA ESCUELA, LA IGLESIAY LA RIMA

A mi donde primero me pusieron a estudiar fue en la
escuela del Caballo Blanco, que estaba en la calle Rastro,
entre Santa Isabel y San Ricardo. Esta escuela estaba cerca
del matadero, y cuando salia iba alli por encargo de mama a
comprar carne de soguita. Luego, cuando tenia ocho o
nueve anos, dice mama: Bueno, Miguel, alli tu no avanzas,
te voy a quitar de esa escuela, y dije: Bueno. Me pusieron
entonces, a mi y a mi hermano Ignacio, con la sefiorita
Visitacién, no me acuerdo ahora del apellido, pero a ella
todo el mundo la conocia por Visita, la vieja Visita. Esa
escuela estaba en San Antonio y Gallo, a un costado de la
Iglesia del Cristo de la Salud.

El parroco era un cura llamado don Manuel Junquera;
simpaticé con él y él conmigo, y hasta me daba de comer.
Un dia se enfermé el monaguillo, un muchacho mas grande
que yo, Juaquincito. Entonces el paD. R.e dijo: "Ahora que
el esta enfermo, ven tu de monaguillo ..."Cuando entraba en
la iglesia y empezaba la misa, el paD. R.e decia en latin
palabras que no entendia porque todavia no las habia
estudiado con la vieja Visita, pero que enseguida —como
era un muchacho que tenia aficion musical y medio poeta—
le buscaba consonante en espanol. Don Manuel comenzaba
y decia: "Introito ad altare Dei". Yo entonces decia bajito:
Cuenta bien la plata que se paga de peidei, y miraba el

2. MATAMOROS, L'ECOLE, L'EGLISE ET LA RIME

J’ai d‘abord étudié a I'école Caballo Blanco (Cheval Blanc), qui était rue
Rastro, entre Santa Isabel et San Ricardo. Cette école était prés de
I'abattoir, et quand j'en sortais jallais la-bas au nom de maman pour
acheter de la viande effilochée. Puis, quand javais huit ou neuf ans,
maman a dit :

"Eh bien, Miguel, la tu n’avances pas, je vais te retirer de cette école", et
jai dit : "D’accord". lls m'ont inscrit moi et mon frére Ignacio, aupres de
mademoiselle Visitation, je ne me souviens pas maintenant de son nom de
famille, mais tout le monde la connaissait comme Visita, la vieille Visita.
Cette école était au coin de San Antonio et Gallo, a cbté de I'église du
Christ du Salut.

Le curé était un prétre nommé don Manuel Junquera ; Nous avons
sympathisé et il me donnait méme a manger. Un jour, I'enfant de chceur
est tombé malade, un garcgon plus grand que moi, Juaquincito. Alors le
pére a dit :

"Maintenant qu'il est malade, viens comme enfant de chceur ...".

Quand j'entrais dans I'église et que la messe commencgait, le péere disait
des mots latins que je ne comprenais pas, parce que je ne les avais pas
encore étudiés avec la vieille Visita, mais tout de suite — comme j'étais un
gargon qui avait un goat musical et un peu poete— je cherchais une
consonnance en espagnol. Don Manuel commencait et disait : "Introito ad
altare Dei." Moi je disais alors a voix basse :

"Compte bien l'argent qui est payé peidei”, et regardais le goupillon. Puis,




cepillo. Luego, cuando él terminaba y decia la ultima frase
que se dice en la misa: "Orate Fratres", yo repetia: Apago la
luz y recojo los trastes.

Al poco rato, cuando entrabamos en la sacristia, el cura don
Manuel me miraba serio, me daba una palmada en el cuello
y otra en la espalda y me decia: "Miguelucho, Miguelucho,
tu no vas a ser nada bueno, nada bueno tu vas a ser".

quand il terminait et disait la derniére phrase qui se dit dans la messe:
"Orate Fratres", je répétais :

"j'éteins la lumiére et je ramasse les coupes.”

Peu aprés, quand nous rentrions dans la sacristie, le prétre Don Manuel
me regardait avec gravité, me donnait une tape dans le cou et une autre
dans le dos et il me disait : " Mon bon Miguel, Mon bon Miguel, tu ne vas
pas étre quelqu’un de bien, quelqu’un de bien n’est pas ce que tu vas

étrer.

Por ese tiempo que iba a la escuela de la iglesia, me junté A cette période ou j'allais a I'école de I'église, j'ai rejoint un garcon qui
con un muchacho que vivia frente a mi casa y que no ibaa | vivait en face de chez moi et qui n’allait pas a I'école. |l s'appelait Juan

ninguna escuela; se llamaba Juan Corona, me invitaba Corona, il m'invitait toujours a "manger la guasima" (faire I'école
siempre a comerme la guasima (abandonar la escuela), nos | buissonniére), nous allions nager dans la riviére et trainer nos godasses
ibamos a nadar al rio y a mataperrear por ahi. (littéralement : "tuer les chiens") la-bas.

3. DE COMO MATAMOROS Y JUAN CORONA FABRICABAN
BONGOES

Los bongoses los haciamos con un tonelito de aceitunas. En
aquella época venian aceitunas de Espafa, en barriles con su
caldo adentro, y en las tiendas las vendian al detalle, un
centavo, dos centavos, asi; entonces, cuando los barriles se
vaciaban, los cogiamos y les sacabamos el lado de arriba, el
hueco ese que quedaba lo tapabamos con una lona de catre,
con un pedazo circular que recortabamos de acuerdo con el
tamano del hueco, mojabamos la lona y la apretabamos con un
aro del propio barril. Asi ibamos poniéndola tensa hasta sacar

3. COMMENT MATAMOROS ET JUAN CORONA FABRICAIENT
DES BONGOS

Les bongos, nous les faisions avec un petit tonneau d'huile d'olive. A
cette époque, les olives d'Espagne arrivaient dans des barils avec leur
saumure a l'intérieur, et dans les magasins ils étaient vendus au détail,
un centime, deux centimes, comme ¢a ; puis quand les barils étaient
vidés, nous les prenions et nous leur retirions le dessus, nous
recouvrions le trou d’une toile de lit pliant, en coupant une piéce
circulaire selon la taille du trou, nous trempions la toile et la serrions
avec un cerclage du méme tonneau. Nous la tendions jusqu’a obtenir
le son ; ce n'était pas comme on a vu par la suite, que le cuir des




sonido; no era como después se vio, que al cuero de los
bongoes le dan fuego para templario, nosotros lo que haciamos
era mojar la lona, eso se lo vimos hacer a los negros viejos de
La Chispa de Oro (...)6. La Chispa de Oro era una sociedad que
habia en la calle de.San Antonio, donde se bailaban sones nada
mas.

Los sones de antes se componian nada mas que de dos o tres
palabras y se pasaban toda la noche repitiéndolas, como ese
son que dice:

"Caiman, caiman, caiman ¢ dénde esta el caiman?", o ese otro :

“la pisé, la pisé, la pise, mama / con el pie, con el pie, con el pie,
na' ma".

No puedo poner la musica ahora porque no tengo a mano el
instrumento pero el son era asi, y la gente se pasaba la noche
entera bailando eso en La Chispa de Oro. Eso seria por el 1905
0 1906...

El son no se sabe de donde es. Es del campo de Oriente, de
monte adentro, pero no se puede afirmar que es de un lugar fijo,
dicen que era de Baracoa, pero dificil, porque aqui en cualquier
lugar del monte llevaban un tres y ya estaba formado un son.

Dicen que la primera que canto el son fue la Ma'Teodora, una
negra liberta de Santo Domingo, de Santiago de los Caballeros,
que tenia una hermana que se llamaba Micaela.7

bongos est tendu par une flamme, ce que nous faisions consistait a
mouiller la toile, on I'a vu faire par les vieux Noirs de La Chispa de Oro
(...)8. La Chispa de Oro était un club qui était dans la rue San Antonio,
ou on ne dansait que le son.

Les sones d'autrefois n’étaient composés que de deux ou trois mots,
rien de plus et les chanteurs passaient toute la nuit a les répéter,
comme ce son qui dit :

" Caiman, caiman, caiman ¢;donde esta el caiman?"
(Caiman, caiman, caiman, ou est le caiman?).

ou celui-la :

“La pisé, la pisé, la pise, mama / con el pie, con el pie, con el pie, na'
ma"
(Je la foulais, la foulais, la foulais, maman / avec le pied, avec le pied,

avec le pied, c’est tout).

Je ne peux vous faire écouter la musique maintenant parce que je n'ai
pas a portée de main I'instrument mais le son était comme c¢a, et les
gens passaient toute la nuit a danser ¢a a La Chispa de Oro ; ¢a se
passait vers 1905 ou 1906 ...

Le son, on ne sait pas d'ou il vient. C'est de la campagne orientale, de
I'intérieur, mais on ne peut pas affirmer que c’est d'un endroit précis,
on dit que c'était de Baracoa, mais ce n’est pas si évident, car par ici,
dans n'importe quel endroit de la montagne on trimballait un tres9 et
un son prenait forme.

6[6] Les coupes signalées "(...)"sont dans le texte original. Elles correspondent a des omissions par rapport a la bande magnétique.

7[7] Los cortes "(...)" figuran en el texto original. Corresponden a omisiones en relacién con el contenido de la cinta magnética.

8[8] Les coupes signalées "(...)" sont dans le texte original. Elles signalent une omission par rapport a I'enregistrement sonotexte rimée.




On dit que la premiére personne qui a chanté le son était le
Ma'Teodora, une femme noire libérée de Saint-Domingue, de Santiago
de los Caballeros, qui avait une soeur qui s’appelait Micaela.10

4. SU INICIO COMO EJECUTANTE 4. SES DEBUTS COMME MUSICIEN

Los primeros sones que toqué fue con filarmonica, yo era Les premiers sones que j'ai joués, ce fut avec un harmonica, j'étais trés
muy muchacho cuando eso, vivia en San Joaquin, entre San | jeune alors, je vivais rue San Joaquin, entre San Antonio et San Ricardo,
Antonio y San Ricardo, y mi hermana me mandaba a hacer | et ma sceur m’envoyait faire les courses. Je me suis procuré un harmonica

9[9] Guitare a trois rangs de cordes doublées qui est I'instrument soliste dans les traditions du son et du changdii, la guitare y étant un instrument
d’accompagnement, au départ facultatif. Nous adoptons une orthographe non académique qui nous semble plus conforme a la prononciation
francaise, selon une innovation de Michel Faligand (revue Percussions et site mespercussions.net). Le trio Matamoros fit d’ailleurs exception dans le
son traditionnel en remplagant le trés par une autre guitare. L'observation de M. Matamoros est intéressante : il en était du son rural comme
toujours actuellement du changdi traditionnel : le trés est le seul instrument indispensable pour que se crée ou se joue un morceau, une féte...

10[10] Le son de la Ma'Teodora était considéré dater du 16° siécle. Mais a cette époque on nommait son dans I’'Empire espagnol tout texte rimé
destiné a "sonner". Alejo Carpentier a relevé que ce son était d’'une part héritier du "romance" et d’autre part que s’y manifestait déja le jeu de
réponse du son montuno de la fin du XIX® siécle. Les personnages du son de la Ma’ Teodora, Teodora Ginés et Micaela ont été rangés en 1971 au
rang de mythe et d'invention du XIX® siécle par le chercheur Alberto Muguercia Muguercia dans son essai "Teodora Ginés émito o realidad
historica?", qui lui a valu un prix de musicologie. Ce mythe avait amplement été relayé par plusieurs auteurs sérieux et aussi par le musicien et
musicologue de Santiago de Cuba Laureano Fuentes Matons au XIX® siécle, qui ajouta des détails issus de son imagination. Mais le son de la Ma
Teodora suscite toujours des questionnements. Cf http://mujereshoy.info/el-son-de-mi-ma-teodora/5228/




los mandados; me consegui una filarmonica y la escondi en
el bolsillo de mi babucha. En aquella época no se usaba
guayabera, sino babucha. Después que yo terminaba de
hacer los mandados no volvia a la casa, sino que de la
tienda me iba —jugado aprisa— para la tabaqueria, porque
mi mama no queria que yo fuera a la tabaqueria esa (...), la
de Juan Guevara, que estaba en la calle San Ricardo
esquina a Gallo.

Ya los tabaqueros sabian cémo era que yo tocaba, tocaba
bien. Enseguida que me veian me llamaban:

"iMiguelito, Miguelito ven, ven, ven !", y me gritaban:
"iTocame algo ahi en tu filarménica !".

En aquella época se oian dos o tres sones que hoy no se
tocan, me acuerdo que habia un danzén que le decian "El
timbre". Yo creia entonces que era un timbre de esos que
suenan en las puertas, pero no, luego de grande me enteré
que sacaron el danzén no por eso, sino porque hubo un
gobierno aqui que le puso a las botellas un sello. El sello era
el impuesto del timbre.

Los tabaqueros me pedian siempre que les tocara ese
danzon, y después me pedian otro. Al final decia:
"No, no, no, ya me voy, que me van a reganar."

Habia como catorce o quince tabaqueros y todos ellos me
echaban un medio en el bolsillo de la babucha. Eso era los
sabados cuando ellos cobraban, aunque iba a tocar casi
todos los dias. A mama no le gustaba que fuera alli porque
decia que eso era pedir limosna.

et je I'ai caché dans la poche de ma babucha. A cette époque 13, la
guayabera 11 n'était pas été utilisée, mais la babucha oui. Une fois que
j'avais fini de faire les courses, je ne revenais pas a la maison, mais, du
magasin, j'allais — vite fait— a la fabrique de cigares, parce que ma mére
ne voulait pas que jaille a cette fabrique de cigares (...), celle de Juan
Guevara, qui était sur la rue San Ricardo, au coin de la rue Gallo.

Et les cigariers savaient comment je jouais, je jouais bien. Dés qu'ils me
voyaient, ils m’appelaient:

"Miguelito, Miguelito, viens, viens !" et me criaient :

"Joue-moi quelque chose avec ton harmonica !"

A cette époque-la, vous pouviez entendre deux ou trois sones qui ne se
jouent pas aujourd'hui, je me souviens qu'il y avait un danzén qu’on
appelait "El timbre" (la sonnette, le timbre). Je pensais alors que c'était un
timbre de ceux qui sonnent sur les portes, mais non, aprés j'ai découvert
que le danzén n’a pas été composeé pour ¢a, mais parce qu'il y avait un
gouvernement ici qui a mis un timbre sur les bouteilles. C’était la taxe du
timbre.

Les fabricants de cigares m'ont toujours demandé de leur jouer ce danzoén,
puis ils m’en demandaient un autre. A la fin je disais:
"Non, non, non, je pars, je vais me faire gronder."

Il y avait environ quatorze ou quinze fabricants de cigares et tous, ils
mettaient une piéce de cinquante centavos dans la poche de ma
baboucha. lIs étaient payés le samedi, mais j'allais jouer presque tous les
jours. Maman n’aimait pas que jaille la-bas parce qu’elle disait que c’était
demander I'aumbne.




5. MATAMOROS Y SU IMPRESIONANTE ENCUENTRO CON
EL PRIMER PRESIDENTE

Una cosa que no se me olvida fue la vez que don Tomas Estrada
Palma visité Cuba por primera vez; fue poco después de que
entrara en la presidencia. A él cuando lo eligieron no estaba aqui
sino en los Estados Unidos.

Ese dia en Santiago habia un gran entra y sale de gentes. Estrada
Palma estaba en la Alameda, sentado en una tribuna que era
como un quiosco o algo parecido. Don Tomas tenia con él a unos
cuantos oradores que no sé si eran de aqui o si los trajo de los
Estados Unidos. El le dio la mano a todos los muchachos que
fuimos a recibirlo, era una parada escolar. Despues hablo,
hablé11 muchisimo, y yo no entendia nada, estaba muy
chiquito...

Dejé la escuela como a los doce anos. Algunos muchachos de mi
barrio pensaban que iban a poder ser médicos o dentistas, otros
sofiaban con ser abogados; pero yo nunca pensé en eso, sabia
que no iba a poder ser, porque era de familia muy pobre.

Tampoco pensé cuando chiquito que iba a ser musico, ni que iba
a ser tan famoso como dicen que fui; pero bueno, la vida es asi.

5. MATAMOROS ET SA RENCONTRE IMPRESSIONNANTE AVEC LE
PREMIER PRESIDENT

Une chose que je n'oublie pas, c’est quand Tomas Estrada Palma a
visité Cuba12 pour la premiére fois; c'était peu aprés son entrée a la
présidence. Quand il a été élu, il n'était pas ici, mais aux Etats-Unis.

Ce jour-la a Santiago il y avait un grand va et vient de gens. Estrada
Palma était a I'Alameda13, assis dans une tribune qui était comme un
kiosque ou quelque chose comme ¢a. Don Tomas était accompagné de
pas mal d’orateurs, je ne sais pas s'ils étaient d'ici ou s'il les avait
amenés des Etats-Unis. Il a serré la main de tous les gamins qui étaient
allés I'accueillir, c'était comme une parade scolaire. Aprés, il a parlé,
beaucoup parlé, et je n'ai rien compris, j'étais trop petit ...

J'ai quitté I'école vers I'age de douze ans. Quelques gargons de mon
quartier pensaient qu'ils pourraient devenir médecins ou dentistes,
d'autres révaient d'étre avocats ; mais je n'y ai jamais pensé, je savais
qgue ce ne serait pas le cas, car j'étais d'une famille trés pauvre.

Je ne pensais pas, quand j'étais petit, que j'allais devenir musicien, ni
que j'allais étre aussi célébre que ce qu’on dit ; mais bon, la vie c’est
comme ¢a.

11[12] En la transcripcién original, por error : "hablé".
12[13] santiago de Cuba, selon un usage ancien des Santiaguais.

13[14] Avenue portuaire de Santiago de Cuba.




Un dia me despierto y dice mama:

"Hijo, hace falta que empieces ya a trabajar, yo lavo y lavo y
nunca nos alcanza, mira que estrechos vivimos todos" . Entonces
pensé un poco y dije:

"Bueno, bueno, hay que trabajar, voy a empezar a buscar trabajo".

Salia siempre por la mafiana bien temprano y entonces iba
preguntando aqui y alla, y me decian: "No, no, no hay plazas
vacantes, no hacen falta aprendices". Un dia me dijeron que siy
empece a trabajar en la fabrica de mosaicos de Miguel Romani,
ganando veinte centavos diarios. Ese local abarcaba una
manzana entera, cogia las calles de Cristina, San Antonio,
Peralejo y San Mateo; alli trabajé muchisimo rato (...).

Un dia me quedeé sin trabajo y entonces mama me mandé de
nuevo a la calle a buscar trabajo. (...) Me levanté muy temprano y
pude empezar a trabajar en el aserrio Sagarra. Alli conoci a
Ramon Navarro. EI me enseno el primer tono que aprendi en la
guitarra, el la mayor. Esa guitarra estaba abandonada en mi casa
hacia tiempo, mama se la habia comprado a mi hermano Ignacio.
El la arrumbd, no la tocd nunca.

Un jour, je me réveille et maman me dit :

"Mon fils, tu dois commencer a travailler, je lave et lave encore et je ne
gagne pas assez, regarde a quel point nous vivons chichement. Puis j'ai
réfléchi un peu et j'ai dit :

"Eh bien, il faut que je travaille, je vais commencer a chercher un travail".
Je sortais toujours le matin trés t6t et puis je demandais ici et |a, et on
me disait:

"Non, non, il n'y a pas de postes vacants, on n’a pas besoin d'apprentis."
Un jour, on m’a dit dit oui et j'ai commencé a travailler dans l'usine de
mosaiques de Miguel Romani, pour gagner vingt centimes par jour. Cet
endroit comprenait un paté de maisons entier, prenait les rues de
Cristina, San Antonio, Peralejo et San Mateo. J’y ai travaillé un bon bout
de temps (...).

Un jour j'ai perdu mon travail et ma mére m'a envoyé a nouveau dans la
rue pour chercher du travail (...). Je me suis levé trés t6t et j'ai pu
commencer a travailler a la scierie Sagarra. L3, j'ai rencontré Ramon
Navarro. Il m'a appris le premier accord que j'ai appris a la guitare, le la
majeur. Cette guitare était abandonnée dans ma maison depuis
longtemps, maman l'avait achetée a mon frere Ignacio. Il I'a mise de
c6té, il ne I'a jamais touchée.

6. SUS PRIMEROS ACOMPANANTES EN EL CANTO

Después que Ramon me ensefio a colocar bien las cuerdas, y el
tono que dije, empecé ya a tocar serenatas por las calles, tocaba
y cantaba de primo...

6. SES PREMIERS ACCOMPAGNATEURS AU CHANT

Apres que Ramon m'a montré comment bien mettre les cordes, et la
tonalité que j'ai dit, j'ai commencé a jouer des sérénades dans les rues,
joué et chanté comme voix premiére 14...

14[15] Le son traditionnel se chante d’ordinaire a deux voix, la seconde étant plus grave que la premiére. Selon un exemple trés connu, Maximo
Francisco Repilado Mufioz gagna son surnom pour étre la voix seconde du duo Los Compadres.




El primer segundo que tuve se llamaba Ernesto Ramos. Era un
muchacho de ahi, de los pobres del barrio; él y su hermano
Augusto, que también cantaba conmigo en ese tiempo, vivian en
una cuarteria que habia en la calle Matadero esquina a San
Ricardo. Mas tarde vino otro muchacho que era tenor. Lo metimos
en el grupo. Lo decian Yeyo, seguro se llamaba Aurelio. Fue un
muchacho que un pelotazo le reventd un ojo, y todo el mundo le
decia Yeyo el tuerto. Después de reunirme con esta gente me
junté con Trino Martinelly, un muchacho que cantaba de segundo,
pero que ademas tocaba guitarra. Hicimos un duo, ese fue mi
primer duo con guitarra.

La premiére voix seconde que j'ai eue s'appelait Ernesto Ramos. C’était
un gargon du coin, parmi les pauvres du voisinage. Lui et son frére
Augusto, qui a également chanté avec moi a cette époque, vivaient dans
une cuarteria 16 qui était sur la rue Matadero, au coin de San Ricardo.
Plus tard, un autre gargon est venu, qui était ténor. Nous I'avons intégré
dans le groupe. On I'appelait Yeyo, il s'appelait sGrement Aurelio. C'était
un gargon qui avait recu dans I'ceil une balle frappée par une batte de
base ball et tout le monde appelait Yeyo Le Borgne. Aprés avoir
rencontré ces gens, j'ai rejoint Trino Martinelly, un gargon qui chantait en
deuxieéme voix, mais qui jouait aussi de la guitare. Nous avons fait un
duo, c'était mon premier duo de guitare.

7. MATAMOROS Y LA CHAMBELONA

Alla por el afio de 1916, estando en el gobierno el presidente

General Menocal, conoci entonces a un tal Benavides que lo hicieron
jefe de Teléfonos y Telégrafos. El me dio un empleo que consistia en

poner postes de teléfonos y telégrafos, en el ramal Santiago-Alto
Cedro. Era el jefe de ese trabajo. Me entregaron dos vagones de
ferrocarril para transportar el personal y las herramientas; tenia
dieciséis hombres a mi mando y un negro cocinero muy bueno, al
que le decian Lunga.

Un dia estabamos trabajando en el Cristo y llegd Lunga con la
noticia de que habia una sublevacion, que estaban peleando en
Songo. Entonces al poco rato, pum, pum; empezaron a sonar los
tiros también en el Cristo, y nosotros nos refugiamos dentro de los

vagones, tirados en el suelo. Pasamos un gran susto. Por el Cristo
cruzaron unos cuantos generales que no me acuerdo ya del nombre

7. MATAMOROS ET LA CHAMBELONA

Vers 1916, quand le général Menocal était au pouvoir, jai alors connu
un nommeé Benavides qui a été nommé chef des Téléphones et
Télégraphes. Il m'a confié un travail qui consistait a installer des
poteaux téléphoniques et télégraphiques sur la ligne Santiago-Alto
Cedro. Il était le chef de ce travail. On m’a donné deux wagons pour
transporter le personnel et les outils. J'avais sous mes ordres seize
hommes et un trés bon cuisinier noir, qu’on appelait Lunga.

Un jour, nous travaillions au Cristo et Lunga est arrivé en annongant
qu'il y avait un soulévement, qu'on se battait a Songo. Puis, peu
apres, boum, boum !, des coups de feu retentirent aussi au Cristo, et
nous nous sommes réfugiés dans les wagons, affalés au sol. Nous
avons eu une grande peur. Prés du Cristo quelques généraux ont
battu la campagne, je ne me souviens plus de leurs noms (...). Etant
employé aux téléphones, je suis devenu ami avec Pepe Neyra, qui




de ellos (...) Estando en este empleo de los teléfonos, me hice amigo
de Pepe Neyra, que tenia un taller de mecanica de automéviles en la
calle Cristina, frente por frente a la estacién de ferrocarril, y cuando
se acabo el trabajo de poner postes vine a trabajar con él; en su
taller me hice chofer mecanico.

Toda mi vida trabajé, trabajé hasta los otros dias. Lo hice en el
campo, pues una vez estuve a cargo de una finca y me pasaba el
dia enyugando bueyes, haciendo talanqueras, y en fin, todas las
cosas que se hacen en el campo. (...) Después que me hice chofer
ya sOlo trabajé en eso. No era chofer de alquiler, sino particular,
trabajé con muchas gentes en Cuba dentro de ese giro.

Un dia consegui maquina, de mi propiedad. Yo era muy amigo de
Federico Fernandez Casas, que le decian Fico Fernandez, le
manejaba su automavil. El tenia mucha confianza en mi y le gustaba
mucho la musica; entonces, cuando salia de fiesta por ahi con
mujeres y eso, me llevaba a mi para que le tocara y le manejara el
automovil. El sabia que yo era muy reservado, que no hablaba...

Uno de los lugares que a él mas le gustaba visitar era Santa Teresa.
Ese lugar estaba por ahi por El Caney. A él siempre le gustaba ir a
fiestar alli; aquello era un café o un bar, como dicen en La Habana,
donde iban mujeres malas, de la vida. En aquel café habia cuartos
para dormir y recrearse. La primera vez que fui alli con él, pedimos
una habitacién y empecé a cantar y a tocar. De las mujeres que
habia alli, la que Fico preferia era una india muy linda, que se
llamaba (...) Tenia alli otras amigas, pero esa era la que a él mas le
gustaba... Fico alquilaba aquel local para él y sus amigos, que eran
ricos o millonarios como él. Siempre las fiestas de Santa Teresa
duraban hasta la maD. R.ugada, entonces yo volvia para aca, para
Santiago, a traerlo a su casa. Vivia en la calle de Gallo, entre
Trinidad y Habana.

Un dia Fico me dijo: "Matamoros, te voy a dar una sorpresa: voy a
regalarte una maquina que mandé a buscar a los Estados Unidos.

avait un atelier de mécanique automobile dans la rue Cristina, devant
la gare, et quand le travail de pose des poteaux fut terminé, je suis
venu travailler avec lui dans son atelier, je suis devenu chauffeur
mécanicien.

Toute ma vie j'ai travaillé, j'ai travaillé tout le temps. J’ai méme travaillé
a la campagne, car, une fois, j’ai été responsable d'une ferme et je
passais la journée a mettre le joug aux beeufs, a faire des palissades
et, en un mot, a faire tout ce qui se fait a la campagne. (...) Une fois
devenu chauffeur, je n'ai fait que ce travail. Je n'étais pas un
conducteur de voiture de location, mais pour des particuliers, j'ai
travaillé avec beaucoup de gens a Cuba dans ce boulot.

Un jour, j'ai eu une voiture qui m’appartenait. J'étais tres ami de
Federico Fernandez Casas, qu’on appelait Fico Fernandez, je
conduisais sa voiture. Il avait une grande confiance en moi et il aimait
beaucoup la musique. Puis, quand il allait faire la féte avec des
femmes et tout ¢a, il me prenait pour que je joue et conduise sa
voiture. Il savait que j'étais trés réservé, que je ne parlais pas ...

L'un des endroits qu'il aimait le plus visiter c’était Santa Teresa. Cet
endroit était par la, du coté d’El Caney. Il a toujours aimé aller faire la
féte la-bas; c'était un café ou un bar, comme on dit a La Havane, ou
allaient les femmes de mauvaise vie. Dans ce café, il y avait des
chambres pour dormir et prendre du bon temps. La premiére fois que
j'y suis allé avec lui, nous avons demandé une chambre et nous avons
commencé a chanter et a jouer. Parmi les femmes qu'’il y avait 13, celle
que Fico préférait était une trés belle indienne, appelée (...). Il avait
d'autres amies la-bas, mais c'était elle sa préférée ... Fico louait cet
endroit pour lui et ses amis, qui étaient riches ou millionnaires comme
lui. Les fétes de Santa Teresa duraient toujours jusqu'a I'aube, ensuite
je revenais ici, a Santiago, pour le ramener a la maison. |l vivait rue
Gallo, entre Trinidad et Habana.

Un jour Fico m’a dit : "Matamoros, je vais te faire une surprise. Je vais
t'offrir une voiture que j'ai envoyé chercher aux Etats-Unis. Je I'ai




Yo la compré para regalarse a mi sobrino (...) pero ése es un loco,
no le voy a dar nada, ve a buscarla al muelle de Luz, el de Julian
Cendo..."

achetée pour la donner a mon neveu (...) mais c’est un fou, je ne vais
rien lui donner, va la chercher au quai Luz, celui de Julian Cendo ...".

8. PRIMER VIAJE A LA HABANA, YA MATAMOROS ES
DISCRIMINADO EN UN HOTEL

Bueno, del afilo no me acuerdo, yo sé que vine porque me trajo Fico,
seria por el 1920 6 el 21, mas o menos.

Fico se hospedd en el hotel Lafayette y me llevé a mi a ese hotel,
estaba en la calle Cuba, entre Obispo y O'Reilly. Alli me presento al
dueno del hotel. Este sefior me mir6 de arriba abajo y entonces le dijo
a mi amigo:

"Yo siento mucho, Fico, que usted haya traido aqui a este muchacho
tan joven, pero aqui, a este hotel, los negros no pueden entrar". Fico
dice:

"Bueno, chico, ¢ entonces yo qué hago?". Dicele el duefio:

"No se preocupe, Fico, que yo le buscaré un lugar adecuado para él".
Mando a un empleado a buscarme alojamiento en otra parte. El
hombre fue directamente al hotel Las Tullerias, que esta alla en La
Habana, en la calle Monserrate, entre Lamparilla y la otra. Ahi en Las
Tullerias si dejaban entrar negros.

A la segunda noche de estar en La Habana, fui con Federico al
Havana Yacht Club, que era una de las mejores sociedades de la
capital; alli iban hombres ricos nada mas, hombres ricos todos.
Cuando llegué, los ricos y las sefioras empezaron a mirarme y a
mirarme, yo llevaba la guitarra en el estuche. Entonces el

8. PREMIER VOYAGE A LA HAVANE, MATAMOROS Y EST
DISCRIMINE DANS UN HOTEL

Bon, je ne me souviens pas de I'année, je sais que j'y suis allé parce
que Fico m'avait amené, c¢a doit étre vers 1920 ou 21, plus ou moins.

Fico s’est logé a I'n6tel Lafayette et m'a emmené a cet hétel, c'était
rue Cuba, entre Obispo et O'Reilly. La, il m'a présenté au propriétaire
de I'hétel. Ce monsieur m'a regardé de haut en bas puis a dit a mon
ami :

"Je suis désolé, Fico, que vous ayez amené ce jeune homme ici,
mais ici, dans cet hétel, les Noirs ne peuvent pas entrer”. Fico dit :
"Eh bien, mon gargon, alors qu'est-ce que je fais?" Le propriétaire lui
répond :

"Ne vous inquiétez pas, Fico, je lui trouverai un endroit approprié
pour lui." [l a envoyé un employé pour me trouver un logement
ailleurs. L'homme est allé directement a I'hnétel Las Tullerias ("Les
Tuileries"), qui est la a La Havane, sur la rue Monserrate, entre
Lamparilla et la suivante. La, a Las Tullerias, ils laissent entrer les
Noirs.

La deuxieme nuit a La Havane, je suis allé avec Federico au Havana
Yacht Club, qui était I'un des meilleurs clubs de la capitale; il n’y avait
que des hommes riches, rien d’autre. Quand je suis arrivé, les
hommes ont commencé a me regarder sans arrét, je portais la




administrador se acercé a Fico y le dijo muy respetuoso:
“Sefior hacendado, yo le voy a dar un lugar para que Matamoros

cante con usted alla en la punta del muelle, que hay menos gente". Yo

sabia que no era por eso, por las gentes, sino porque yo no le
convenia alli pues era de color mulatico y por eso no me dejaban con
ellos. Esa noche uno solo de aquellos hombres ricos se acerco y se
sentd junto a nosotros. Todos esos trabajos he pasado yo, en la punta
del muelle, con un hombre blanco, amigo de él, cantando. El unico
que por delicadeza se acerco esa noche a nosotros, fue ese hombre.

(...)

guitare dans son étui. Puis le directeur s’est approché de Fico et lui a
dit trés respectueusement :

"Monsieur, je vais vous donner un endroit pour que Matamoros
chante avec vous au bout de la jetée, il y a moins de gens". Je
savais que ce n'était pas a cause de cela, a cause des gens, mais
parce que je n’étais pas le bienvenu a cause de ma couleur de
mulatre et c'est pourquoi ils ne m'ont pas laissé avec eux. Cette nuit-
la, un seul de ces hommes riches s'est approché et s'est assis a coté
de nous. J'ai passé par toutes ces difficultés, au bout du quai,
chantant avec un homme blanc, I'un de ses amis. Le seul qui, par
délicatesse, nous a approchés cette nuit-la, c'était cet homme. (...)

9. DE NUEVO EN SANTIAGO

Por esa época habia muchos trovadores en Santiago,
pero los unicos que le sacabamos dinero al canto
éramos Juan Limonta, Pablito Armifian y yo. méme.
Casi siempre cantaba solo, pero cuando daban una
fiesta en casa de alguna familia pudiente y pedian un
duo, o un trio, lo formaba. Canté aqui con mucha
gente; con Salvador Adams, con Miguel Bisbé, Alfonso
del Rio. Cantaba canciones mias y de otros. Ya en
1920 habia compuesto una guarachita que le puse "La
Tela"; no digo la letra porque no me conviene.

ca me géne.

El Son de la Loma no se llama asi, sino "Mama, son
de la Loma". Ese numero se me ocurrié en el ano de

9. DE NOUVEAU A SANTIAGO

A cette époque, il y avait beaucoup de troubadours15 & Santiago, mais les seuls qui
gagnaient de I'argent avec le chant étaient Juan Limonta, Pablito Armifian et moi-

Presque toujours, je chantais seul, mais quand il y avait une féte chez une famille
aisée et qu’on demandait un duo, ou un trio, je le formais. J’ai chanté ici avec
beaucoup de gens ; avec Salvador Adams, avec Miguel Bisbé, Alfonso del Rio. Je
chantais des chansons a moi et d'autres compositeurs. Déja en 1920 j'avais
composeé une guarachita que j'ai appelé "La Tela", je ne dis pas le texte parce que

Le son de La Loma ne s’appelle pas comme ¢a, mais "Mama, son de la Loma"
(Maman, ils sont de la Loma). Ce morceau m’est venu en 1922. Ce fut une nuit ou je
donnais une sérénade a Trocha et San Pedro, devant le sanatorium La Colonia

15[17] Musiciens et chanteurs du mouvement nommé trova.




1922; fue una noche en que yo estaba dando una
serenata en Trocha y San Pedro, frente al sanatorio
La Colonia Espanola, conmigo estaba tocando y
cantando Alfonso del Rio. Entonces de una casa
cercana salié una sefiora con su hija pequenita y dice
asi: "Senor, sefior, mi hija quiere conocer a los
cantantes, quiere saber de dénde son". Me inspiré en
esa pregunta y esa misma noche hice el resto de la
poesia. "Son de la Loma" quiere decir que son de
Santiago, y "cantan en el llano" significa que cantan en
La Habana. Ese es el nimero mio que le ha durado
mas popularidad, ése y Lagrimas Negras. Es un
bolero-son, pero no lo compuse por un asunto mio,
sino por una vecina que siempre llegaba a la casa
lamentandose de que el marido, sin razon, la habia
abandonado. Por eso la poesia dice:

Aunque tu me has dejado en el abandono,

aunque tu has muerto todas mis ilusiones

en vez de maldecirte con justo encono

en mis suefnos te colmo

en mis suefnos te colmo

de bendiciones

Olvido, Reclamo mistico y Mariposita de primavera,

son mas o menos de esa época, mil novecientos
veinte y pico.

Espafiola, avec moi jouait et chantait Alfonso del Rio. Alors, une femme est sortie
d'une maison voisine, accompagnée de sa petite fille et a dit ceci :

"Monsieur, monsieur, ma fille veut rencontrer les chanteurs, elle veut savoir d'ou ils
viennent". J'ai été inspiré par cette question et cette nuit-la j'ai écrit le reste du
poéme. "Son de la Loma" (ils sont de la colline) signifie qu'ils sont de Santiago, et
“"cantan en el llano” (ils chantent dans la plaine) signifie qu'ils chantent a La Havane.
C'est le morceau de ma composition dont la popularité s’est maintenue le plus, celui-
la et Lagrimas Negras (Larmes noires). Ce dernier est un bolero-son, mais je ne l'ai
pas écrit a cause d’'une expérience personnelle, mais pour une voisine qui venait
toujours a la maison déplorant que le mari, sans raison, I'avait abandonnée. C'est
pourquoi la poésie dit:

Aunque tu me has dejado en el abandono,
aunque tu has muerto todas mis ilusiones
en vez de maldecirte con justo encono
en mis suefios te colmo
en mis suefos te colmo
de bendiciones
Méme si tu m'as abandonné,
bien que tu aies tué toutes mes illusions
au lieu de te maudire avec une colere juste
dans mes réves, je te comble
dans mes réves, je te comble
de bénédictions
"Olvido" (oubli), "Reclamo mistico" (revendication mystique) et "Mariposita de

primavera" (papillon de printemps) datent plus ou moins de cette époque mil neuf
cent vingt et quelques.




10. PRIMERA ACTUACION EN LA HABANA. SU UNION CON
RAFAEL CUETO

Tenia muchos amigos y una vez, en el afio de 1924, hablé y
consegui un contrato para actuar en La Habana; tenia cuando eso
un trio que le pusimos Trio Oriental, con Miguel Bisbé y Alfonso
del Rio, pero el problema fue que Alfonso del Rio era teniente de
la policia y tenia miedo ir a La Habana, pues podia perder el
puesto. Entonces pensé: tengo que buscar otro guitarrista. Me
pongo a preguntar quién toca bien la guitarra. Diceme entonces
un amigo que era chofer de alquiler: "Chico, yo conozco un
muchacho llamado Rafaelito Cueto que toca muy bien la guitarra”.
Digole: "Pues vamos a buscar a Cueto". Cueto trabajaba cuando
eso en Sanidad, y le dije: "Presenta certificado médico por un mes
y vamonos pa' La Habana". Diceme: "Esta bien, nos vamos pa' La
Habana".

Alla en la capital actuamos quince dias en el teatro Campoamor,
que estaba entonces en el Centro Asturiano, y quince dias en el
teatro Actualidades, que estuvo siempre en el mismo lugar, frente
a la Casa Bacardi, en Monserrate, creo que esquina a
Empedrado.

En La Habana cantamos canciones mias y El Son de la Loma, no
los otros sones, porque el son no se podia tocar en La Habana
todavia. En esos teatros nos pagaban quince pesos diarios por
actuacion, cinco pesos para cada uno.

Ya alli en La Habana, fui a ver a Eusebio Delfin, que tenia muy
buenas relaciones. Queria que él me pusiera al habla con la viuda
de Humara y Lastra, que era la duefa de la casa donde vendlan

10. PREMIER CONCERT A LA HAVANE. RENCONTRE AVEC
RAFAEL CUETO

J'avais beaucoup d'amis et une fois, en 1924, j'ai obtenu, en parlant
autour de moi, un contrat pour me produire a La Havane. J'avais a ce
moment-la un trio qu’on a appelé Trio Oriental, avec Miguel Bisbé et
Alfonso del Rio, mais le probleme était que Alfonso del Rio était
lieutenant de police et il avait peur d'aller a La Havane, parce qu’il
pouvait perdre son poste. Alors j'ai pensé : je dois trouver un autre
guitariste. Je commence a demander qui joue bien de la guitare. Alors un
ami qui était chauffeur de location me dit : "Mon gars, je connais un
garcon nommé Rafaelito Cueto qui joue trés bien de la guitare". Je lui dit
: "Eh bien, allons trouver Cueto". Cueto travaillait alors au service de
santeé, et je lui ai dit : "Présente un certificat médical pour un mois et
allons a La Havane". Il me dit: "C'est d’accord, on va a La Havane".

La-bas, dans la capitale, nous avons joué pendant quinze jours au
théatre Campoamor, qui se trouvait alors au centre asturien, et quinze
jours au théatre Actualidades, qui a toujours été au méme endroit, en
face de la Casa Bacardi rue Monserrate, au coin de la rue Empedrado, je
crois.

A La Havane, nous avons chanté mes chansons et le "Son de la Loma",
pas les autres sones, car, en effet, le son ne pouvait pas encore se jouer
a La Havane. Dans ces théatres, on nous payait quinze pesos par jour
pour jouer, cinq pesos pour chacun.

La-bas, a La Havane, je suis allé voir Eusebio Delfin, qui avait de trés
bonnes relations. Je voulais qu’il me permette de parler a la veuve
Humara y Lastra, qui était la propriétaire de la maison ou on vendait les
phonographes et les disques Victor. Je voulais connaitre la veuve parce




los fonografos y los discos Victor. Queria conocer a la viuda
porque mi mayor interés en aquel momento era grabar un solo
disco, aunque fuera uno solo. Esa vez pude ver a la viuda de
Humara, pero nada, no pudimos grabar. Regresé a Santiago muy
deprimido. (...)

que mon objectif principal a cette époque était d'enregistrer un disque,
méme si ¢a devait étre un seul. Cette fois-1a, j'ai pu voir la veuve
Humara, mais rien, nous n'avons pas pu enregistrer. Je suis retourné a
Santiago trés déprimé. (...)

11. APARICION DE SIRO RODRIGUEZ

Cuando volvimos para aca yo segui en lo mismo. Manejando mi
automovil, siempre llevaba la guitarra en el maletero por lo que se
pudiera presentar...

El 8 de mayo de 1925 — me acuerdo bien de la fecha porque fue
el dia de mi cumpleanos— Rafaelito Cueto llevo a mi casa a un
amigo de él que trabajaba como herrero en el taller de Melesio
Rizo, era Siro, me presentod a Siro. jEse fue el dia que cantamos
juntos los tres por primera vez!, alli en mi casa, en la fiesta de mi
cumpleafos.(...)

Me gustd su voz y acoplaba bien con la mia, era un buen
segundo; ademas habia otro problema, no me llevaba bien con mi
tocayo Miguel Bisbé. Ese muchacho tenia un caracter muy jodio,
no nos llevabamos.

Asi fue como Siro, Cueto y yo empezamos a cantar juntos.
Ibamos a fiestas de amistades mias de aqui de Santiago, los
Bacardi, los Cendoya, y a todas esas gentes ricas de por aca.

11. APPARITION DE SIRO RODRIGUEZ

Quand nous sommes revenus ici, j'ai continué a faire la méme chose. Au
volant de ma voiture, j'avais toujours la guitare dans le coffre en prévision
de ce qui pouvait se présenter ...

Le 8 mai 1925 —je me souviens bien de la date parce que c’était le jour
de mon anniversaire— Rafaelito Cueto a emmené chez moi I'un de ses
amis qui travaillait comme forgeron dans I'atelier Melesio Rizo. C’était
Siro et il me la présenté. C'est ce jour-la que nous avons chanté
ensemble tous les trois pour la premiére fois! C’'était chez moi, lors de
ma féte d’anniversaire. (...)

J'aimais sa voix et il s'appariait bien avec la mienne, c'était une bonne
deuxieme voix. Il y avait aussi un autre probléme, je ne m'entendais pas
bien avec mon homonyme16 Miguel Bisbé. Ce garcon avait un foutu
caractere, on ne s'entendait pas bien.

C'est comme ¢a que Siro, Cueto et moi avons commenceé a chanter
ensemble. Nous allions a des fétes chez des amis a moi de Santiago, les
Bacardi, les Cendoya et chez tous ces riches du coin. Nous avons

16[ 18] "tocay" dans l'original, mot qui désigne les personnes de méme prénom.




También actuamos en los teatros de aqui como El Cuba, El
Aguilera y en todos los otros, ademas ibamos a fiestas de
amistades en el interior de la provincia...

également joué dans les théatres d’ici comme EIl Cuba, El Aguilera et
tous les autres, en plus nous sommes allés a des fétes chez des amis en
dehors de la ville ...

12. TERCER VIAJE A LA HABANA

En 1926 volvi a La Habana, fui alla a trabajar como chofer del
coronel Luis Beltran, que vivia en Quinta Avenida entre 12y 14,
Miramar. Fui recomendado por un hermano de él llamado Arturo,
pero la razén de mi viaje era que queria estar alla para ver si
grababa discos. En ese afio grabo para la marca Columbia el
Sexteto Occidente. Yo escuché los discos, no sonaban mal, pero
yo decia, si pudiéramos grabar nosotros, si las gentes pudieran oir
cémo cantan Siro, Cueto y Miguel (...) Mientras tanto, seguia
trabajando con el coronel.

Un dia, un amigo se acerco y me dijo:

"Mira Miguel, no trabajes con guardias, que esta gente grande
roban, matan y tienen mil negocios, y luego, los chiquitos que
estan cerca de ellos son los que pagan los platos rotos"; pense,
es verdad, y me fui a trabajar en Autos Jiquel, que estaba en la
calle Vapor, no me acuerdo esquina a que (...) No trabajé alli
mucho tiempo. Regresé para aqui sin lograr nada. Me volvi a
juntar con Siro y Cueto. (...) Ya habia perdido mi maquina y me
puse a trabajar con Rodriguez el almacenista, a servirle de chofer.

12. TROISIEME VOYAGE A LA HAVANE

En 1926, je suis retourné a La Havane, j'y suis allé pour travailler comme
chauffeur du colonel Luis Beltran, qui vivait sur la cinquiéme avenue
entre le 12 et le 14, a Miramar. J'avais été recommandé par I'un de ses
freres appelé Arturo, mais la raison de mon voyage était que je voulais
étre la-bas pour essayer d’enregistrer des disques. Cette année-la, le
sexteto Occidente a enregistré pour la marque Columbia. J'ai écouté les
disques, ils ne sonnaient pas mal, mais j'ai dit, si nous pouvions
enregistrer, si les gens pouvaient entendre comment Siro, Cueto et
Miguel chantent (...). Pendant ce temps, je travaillais toujours avec le
colonel.

Un jour, un ami est venu vers moi et m’a dit :

"Dis-donc Miguel, ne travaille pas avec des gens d’armes, ces caids
volent, tuent et sont mélés a plein de traffics, et aprés, ce sont les petits
de leur entourage qui paient les pots casseés". J'ai pensé, "c'est vrai", et
je suis allé travailler chez Autos Jiquel, qui se trouvait sur la rue Vapor,
en coin de rue, je ne me souviens pas du nom de la rue a céteé (...) Je n'y
ai pas travaillé longtemps. Je suis revenu ici sans arriver a rien. Je
rejoins a nouveau Siro et Cueto. (...) J'avais déja perdu ma voiture et j'ai
commencé a travailler avec Rodriguez, le propriétaire d’entrepét, pour lui
servir de chauffeur.




13. 1928, ANO DE LA CONSAGRACION DE LOS MATAMOROS

En el afio 27 fue a grabar al Norte el Sexteto Nacional. Ese grupo
tuvo mucha aceptacion porque tocaba bien, y llevaba un repertorio
con muchos numeros de Ignacio Pifieiro, que tenia muy buenos
sones. El Nacional lo form6 en La Habana la casa de discos La
Columbia —ellos tenian competencia con la Victor— el que vino a
formarlo fue un americano que no me acuerdo cémo se llamaba. El
Sexteto Nacional si que era bueno.

Un dia me visitd en mi casa de la carretera del Morro, el sefior Juan
Castro, de la Casa Victor de La Habana. Juan Castro me explicé que
en esos dias iba a venir a Santiago un americano, el sefor Terry, que
era una gente grande de la Victor y que queria oir tocar a varios
grupos de Cuba, para entonces seleccionar los mejores y llevarlos al
Norte a grabar.

Como lo que estaba de moda eran los sextetos, ya habia hablado
con Siro y Cueto y habiamos formado un sexteto nosotros tres, con
Mozo Borgellé que tocaba el tres, Paquito Portela el contrabajo, Pepe
Mecia la trompeta, Manuel Poveda los bongoses y otro mas que no
me acuerdo ahora quién era. Cuando supe que venia el americano,
fui corriendo a ver a Cueto y a Siro para decirselo, y a reunir la gente
del grupo.

13. 1928, ANNEE DE LA CONSECRATION DES MATAMOROS

En 1927, le Sexteto Nacional est allé enregistrer au Etats-Unis. Ce
groupe a eu beaucoup de succes parce qu'il jouait bien, et avait un
répertoire avec beaucoup de morceaux d'lgnacio Pifieiro, qui avait de
trés bons sones. Le Sexteto National a été formé a La Havane par la
maison de disques Columbia —ils étaient en compétition avec
Victor— celui qui les a réuni était un Américain dont j’ai oublié le nom.
Le Sexteto Nacional était vraiment bon.

Un jour, j'ai regu la visite chez moi, sur la route du Morro, de Monsieur
Juan Castro, de la maison Victor de La Havane. Juan Castro m'a
expliqué qu'a cette époque un Américain allait venir a Santiago, M.
Terry, qui était un grand ponte de la Victor et qui voulait entendre
jouer plusieurs groupes de Cuba, pour sélectionner ensuite les
meilleurs et les emmener aux Etats-Unis pour enregistrer.

Comme ce qui était a la mode c’étaient les sextettes, Siro et Cueto
étant déja au courant, nous avions formé un sexteto avec, en plus de
nous trois, Mozo Borgellé qui jouait le trés, Paquito Portela la
contrebasse, Mecia Pepe la trompette, Manuel Poveda les bongos17
et un autre, je ne me souviens plus de son nom. Quand j'ai appris que
I'Américain arrivait, j'ai couru voir Cueto et Siro pour les mettre au
courant, et pour rassembler les membres du groupe.

17[19] Sic. A cette époque, on parlait de bongoses (pluriel) pour l'instrument constitué de deux f(ts de "bongo" réunis (au début par une laniére
posée sur une jambe). Actuellement, l'usage est de considérer que les deux flts fixés I'un a I'autre ne forment qu’un seul et méme instrument, un

bongo.




Al otro dia ensayamos en mi casa, pero el americano no fue, no
habia llegado todavia a Santiago. El que si nos vio fue Juan Castro.

Cuando terminamos le pregunto: “; Qué le parecio, Sefior Castro?”, y

él dice: "Muy bueno, Matamoros, todo esta muy bueno, vamos a
esperar a Mister Terry, yo pienso que él llegue a Santiago mafana".

Le lendemain, nous avons répété chez moi, mais I'Américain n’est
pas venu, il n'était pas encore arrivé a Santiago. Celui qui nous a vus
était Juan Castro. Quand nous avons fini, je lui demande : "Qu’en
avez-vous pensé, M. Castro?". Et il dit : "C’est tres bien, Matamoros,
c’est trés bien, nous allons attendre pour Monsieur Terry, je pense
qu'il arrive a Santiago demain."

14. APARICION DE MISTER TERRY, "UN BICHO MARCA
VICTOR"

Entonces, dos dias después, por la noche, teniamos en el teatro
Aguilera una funcién que era en beneficio de una logia y me
avisaron que ya Mister Terry estaba aqui y que iba a ir por la
noche al teatro Aguilera. Se lo dije a Siro y a Cueto para ensayar
antes de ir para el teatro, porque esa noche iba a estar alli el
americano y habia que tocar muy bien.

Por fin estdbamos ya en el escenario para salir a cantar. Asi fue
que miramos por entre las cortinas y lo vimos en la luneta.
Conocimos asi de lejos a Mister Terry. No estaba sentado, sino
parado en.el pasillo lateral de la izquierda, medio rubio, con la
frente asi, con entrada...

Entonces cantamos muchos numeros y el hombre se quedo
azorao, y cuando salimos, el americano estaba ahi en la calle. En

14. APPARITION DE MISTER TERRY, UN MALIN DE LA MARQUE
VICTOR

Puis, deux jours plus tard, le soir, nous avions une représentation au
théatre Aguilera qui était au bénéfice d'une loge18 et on m'a prévenu que
Monsieur Terry était la et allait venir le soir au théatre Aguilera. J'ai dit a
Siro et Cueto de venir répéter avant d'aller au théatre, parce que le soir
I’Ameéricain serait |a et il fallait jouer trés bien.

Nous étions enfin sur scene préts a entrer et chanter. Nous avons donc
regardeé a travers les rideaux et I'avons vu dans la lunette. Nous avons
connu monsieur Terry de loin. Il n'était pas assis, mais debout dans
I'allée de gauche, plutét blond, avec le front comme ¢a, dégarni ...

Puis nous avons chanté beaucoup de morceaux et I'homme a été
étonné, et quand nous sommes sortis, I'Américain était la dans la rue.
Sur le trottoir du théatre, avec avec Juan Castro, il me tend la main et il
me dit en baragouinant en espagnol :

18[20] Selon toute probabilité une des loges maconniques de Santiago de Cuba, implantées solidement depuis la lutte indépendantiste.




la acera del teatro, con Juan Castro se acerca, me extiende la
mano y dice en un espafiol chapurrero: "Matamoros,... ¢ Usted
querer ir conmigo a La Habana ?" Digole:

“Y mas lejos también”. Diceme:

"All right, all right", y me llamo aparte. Entonces conversamos ahi
bastante rato, y cuando vuelvo me dicen Siro y Cueto :

"¢ Qué te dijo el americano?". Me arrimo a Cueto y a Siro y les
digo:

“Vengan aca, el americano quiere que nosotros vayamos a Nueva
York con éI". Entonces Siro se echo6 a reir y Cueto también y le
dice Siro a Cueto: "Matamoros esta loco ; mira que decir que el
americano le hizo esa proposicion!, es mentira eso". Entonces
digo :

"¢ mentira?, el hombre dice que vayamos pasado mafana a la
agencia Victor de aqui, a La Dichosa, a recoger los pasajes y el
dinero y que embarquemos para La Habana, y cuando estemos
alla vayamos a ver a la viuda de Humara para recoger los pasajes
de La Habana a Nueva York".

Y nos fuimos, nos fuimos a grabar a Nueva York.

Cuando llegamos al puerto de Nueva York ya nos estaba
esperando alli un mexicano que parece que le dijeron: "Son unos
mulatos con guitarras". Y vino hacia nosotros sin preguntar y pum,
nos saludd y nos llevo a un hotel y al otro dia nos embarco para
Camden.

Como en Santiago tocabamos tanto en los teatros, en las fiestas y
por ahi, todos los numeros los llevabamos bien cuadraos, asi que
a la hora de hacer las grabaciones todas salieron bien, no hubo
que repetir ninguna, hicimos diez discos, veinte pesos por cada
numero. Lo que ganamos lo repartimos a partes iguales entre los
tres, pero habia un solo problema, un gran problema. El trio no
tenia nombre. El intérprete de la Victor dijo: "Dice el americano
que como se llama el trio." Entonces Siro, Cueto y yo nos
miramos y dice el intérprete: " Trio Matamoros?" Y dice Siro: "Si,

"Matamoros, ... vous vouloir aller avec moi a La Havane ?". Je dis :

"Et plus loin aussi". Il me dit :

"D'accord, d'accord", et il m'a pris a part. Ensuite, nous avons parlé un
bon bout de temps et quand je reviens, Siro et Cueto me demandent
"Qu’est-ce que t'a dit 'TAméricain?". Je me rapproche de Cueto et Siro et
leur dit :

"Ecoutez-bien, ’Américain veut que nous allions & New York avec lui".
Alors Siro se mit a rire et Cueto aussi et Siro dit a Cueto :

"Matamoros est fou, rends-toi compte, dire que I'"Américain lui a fait cette
proposition !, C'est un mensonge". Alors je dis :

"Mensonge? L'homme nous a dit d’aller demain matin a lI'agence Victor
d’ici, a La Dichosa, pour prendre les billets et I'argent et embarquer pour
La Havane, et quand nous y arriverons, nous verrons la veuve Humara
pour prendre les billets de La Havane a New York".

Et nous sommes partis, nous sommes partis enregistrer a New York.

Quand nous sommes arrivés au port de New York, un Mexicain, a qui on
avait d dire : "Ce sont des mulatres avec des guitares" nous attendait
la-bas. Car il est venu vers nous sans demander et pof ! il nous a
accueillis et nous a emmenés a un hétel et le lendemain, il nous a
embarqués pour Camden.

Comme a Santiago on jouait aussi bien dans les théatres, les fétes et
ailleurs, tous les numéros étaient fin préts, si bien qu’au moment de faire
les enregistrements tous étaient parfaits, il n’y a pas eu besoin d’en
refaire un seul, nous avons fait dix disques, payés vingt pesos pour
chaque morceau. Ce que nous avons gagné, nous l'avons divisé
également entre nous trois, mais il y avait un seul probleme, un gros
probléme. Le trio n‘avait pas de nom. L'interpréte du Victor nous a dit :
"L'Américain demande comment s’appelle le trio". Alors Siro, Cueto et
mMoi nous nous sommes regardés et l'interpréte a dit : "Trio
Matamoros ?". Et Siro dit : "Oui, oui, Trio Matamoros, mais avec Siro,
Cueto et Miguel". Et nous avons gardé ce nom toute la vie. (...)

Enfin, le premier album est arrivé. Un seul disque, sur une face




si, Trio Matamoros, pero con Siro, Cueto y Miguel". Y nos
quedamos con ese nombre para toda la vida.

Al fin llegé el primer disco. Un solo disco, de una cara " Olvido"y

de la otra "El gue siembra su maiz". Lo vendieron en La Dichosa,
que estaba en Enramadas esquina a San Bartolomé. El disco se
agotoé enseguida, fue mucha gente a comprarlo. (...)

A partir de entonces, ya la cosa fue distinta; ya no habia que salir
a buscar fiestas, a pedir contratos. A los pocos dias nos
contrataron para actuar alla en La Habana. Fuimos, nos
hospedaron otra vez en el hotel Las Tullerias y actuamos en el
teatro Campoamor. Nos pagaban sesenta pesos por funcién y el
teatro se llenaba y se llenaba, ya teniamos fama, ya las gentes
nos conocian por los discos.

Olvido (Oubli) et sur l'autre El que siembra su maiz (Celui qui séme le
mais). Il a été mis en vente a La Dichosa, qui se trouvait au coin
d'Enramadas et San Bartolomé. Le disque s'est épuisé tout de suite,
beaucoup de gens l'ont acheté. (...)

Apres cela, les choses étaient différentes. Il ne fallait plus se mettre a
chercher des fétes, demander des contrats. Quelques jours plus tard, on
nous a embauchés pour nous produire a La Havane. Nous y sommes
allés, ils nous ont logés a nouveau a I'hétel Las Tullerias et nous avons
joué au théatre Campoamor. Nous étions payés soixante pesos par
représentation et le théatre se remplissait a chaque fois, nous étions
célébres, les gens nous connaissaient déja par les disques.

15. 1929, SEGUNDO VIAJE AL EXTRANJERO

Después vino otro contrato, pero no de Cuba, sino de
México. Nos mandaron a buscar y nos fuimos para
alla. Desembarcamos en el puerto de Progreso, en el
Estado de Mérida, peninsula de Yucatan. Alli se
habian vendido muchos discos de nosotros, pero el
son mio que estaba de moda era "La mujer de
Antonio", y hay una anécdota muy simpatica que voy
a contar. En México se considera una groseria decir
la mujer de fulano o mengano, no se dice asi como
aqui en Cuba, sino, la sefiora de tal o mas cual. Una
noche, que era la tercera o cuarta funcion que
dabamos en Progreso, estaba en el teatro un sefor

15. 1929, DEUXIEME VOYAGE A L'ETRANGER (LA MUJER DE ANTONIO)

Puis un autre contrat est venu, pas de Cuba, mais du Mexique. On est venu nous
chercher et nous sommes allés la-bas. Nous avons débarqué au port de Progreso,
dans I'Etat de Mérida, péninsule du Yucatan. Nous avions déja vendu beaucoup de
disques la bas, mais le son en vogue venu de ma plume était La mujer de Antonio
("La femme d'Antonio"), il y a une une anecdote bien sympathique que je vais
raconter. Au Mexique, il est considéré comme impoli de dire la femme d’'untel comme
ici @ Cuba, a la place on dit toujours I'épouse de Don (monsieur) untel. Une nuit, c'était
la troisieme ou la quatriéme représentation que nous donnions au Progreso, il y avait
dans le théatre un homme vétu du costume typique de la-bas, qui criait "Don
Miguelito, Don Miguelito !", au moins sept fois de suite. Personne ne m'avait jamais
appelé comme ¢a, depuis que j'étais devenu connu. Siro me pousse du coude et me
dit : "Compére, compeére, c’est toi qu’il appelle”. Alors j'ai dit a 'homme :




vestido con el traje tipico de alla, que gritaba "jDon
Miguelito, don Miguelito !", como siete veces. A mi
nadie me habia llamado nunca asi, después de
grande. Siro me toca con el codo y me dice:
"Compay, compay, que es contigo, te estan llamando
a ti". Digole yo entonces al hombre :

"Acérquese, sefor, ¢qué desea?". El hombre viene,
se acerca al escenario y dice:

"Don Miguelito, ¢ Usted me haria el favor de
cantarme La esposa de Don Antonio".

Y yo, naturalmente, le dije que si, y le cantamos el
nuamero. (...)

La mujer de Antonio es un ser imaginario que nunca
existidé. Una vez me llamo Pepin Bacardi y me dijo:
"Miguel, me hace falta que vayas hoy al hotel Venus,
pues le voy a dar un almuerzo a Celia Montalvan".
Ella era una artista mexicana que vino a Santiago,
tenia una perrita pequinesa muy zamba; entonces, al
yo ver caminando a la perrita, se me ocurrio el verso
primero: la perra de Celia camina asi, pero luego
hablando con Siro y Cueto, les dije:

"Esa frase no me gusta, no tiene roncha, no va a
prender en el pueblo" y cambie la letra, le puse:

La vecinita de enfrente
buenamente se ha fijado
cémo camina la gente

cuando sale del mercado.

Y después viene el estribillo:

"Approchez, monsieur, que voulez-vous?". L'homme vient, il approche de la scéne et
dit :

"Don Miguelito, vous me feriez la faveur de me chanter "L’épouse de Don Antonio ?".
Et naturellement, j'ai dit oui, et nous avons chanté le morceau. (...)

La femme d'Antonio est un étre imaginaire qui n'a jamais existé. Une fois Pepin
Bacardi m’a appelé et il m’a dit :

"Miguel, j'ai besoin que tu ailles a I'H6tel Venus aujourd’hui, parce que je vais donner
un déjeuner a Celia Montalvan". C’était une artiste mexicaine qui est venue a
Santiago, elle avait une petite chienne pékinoise qui avait sa maniere de se dandiner.
Puis, quand j'ai vu la chienne marcher, le premier vers m’est venu a l'esprit : la
chienne de Celia marche comme ¢a, mais aprés avoir parlé a Siro et Cueto, j'ai dit :
cette phrase ne me plait pas, elle ne va pas enflammer les gens et j’ai changé le
texte, j'ai mis :

La vecinita de enfrente
buenamente se ha fijado

como camina la gente

cuando sale del mercado.

(La voisine d’en face

s’est rendu compte tout simplement
de comment les gens marchent
quand ils sortent du marché)

Et puis vient le refrain:

La mujer de Antonio

camina asi




La mujer de Antonio
camina asi
por la madrugada

camina asi,

cuando va a la plaza

camina asi...

por la madrugada
camina asi,

cuando va a la plaza
camina asi...

(La femme d'Antonio
marche comme ¢a

au petit jour

elle marche comme ¢a,
quand elle va a la place
elle marche comme ¢a ...)

Video : Miguel Matamoros raconte I'anecdote de "La esposa de Don Antonio", au lieu de "La mujer de Antonio":

https://youtu.be/KHgh2ATSR60

16. DE COMO Y CUANDO SURGIO EL SON
"EL PARALITICO"

El paralitico yo lo compuse alla en La Habana
en 1930. Lo hice porque en ese tiempo no se
hablaba en Cuba de otra cosa que de un médico
espanol llamado Fernando Asuero, que curaba
la paralisis. El procedimiento que él usaba era
inyectar un nervio que tenemos aqui en la nariz,
que se llama trigémino, extirpandolo; y decian
que con ese tratamiento se curaba la persona

16. COMMENT ET QUAND M’EST VENU LE SON "EL PARALITICO"

"El paralitico" (Le paralytique) je I'ai écrit a La Havane en 1930. Je I'ai fait parce qu'a
cette époque-la a Cuba on ne parlait que d’'un médecin espagnol nommé Fernando
Asuero, qui guérissait la paralysie. La procédure utilisée était d'injecter le nerf que nous
avons ici dans le nez, appelé le trijumeau puis de le retirer ; et on disait qu'avec ce
traitement, la personne paralysée était guérie. Il se trouve que je connaissais un
vendeur de billets de loterie de la Plaza del Vapor, nommé Raul Nufiez, qui était
paralysé et avait été soigné par le Dr Asuero, et rien, trois mois aprés il restait invalide,
sans changement. Ensuite j'ai entendu parler de trois autres cas : deux hommes et une
femme qui s’étaient fait soigner par Asuero et n‘avaient pas été guéris. Je pensais alors




que estaba paralitica. Pero resulta que yo
conocia a un billetero de la plaza del Vapor,
llamado Raul Nufiez, que era paralitico y que se
traté con el doctor Asuero, y nada, a los tres
meses seguia invalido igual. Luego me enteré
de tres casos mas: dos hombres y una mujer
que se habian tratado con Asuero y no se
habian curado. Pensé entonces que eso de la
cura era un truco, y compuse el son:

Veinte arfios en mi término

me encontraba paralitico.

y me dijo un hombre mistico

que me extirpara el trigémino.

Luego en el estribillo digo:

Suelta la muleta y el baston

y podras bailar el son.

Mas adelante canto buscando la rima y
metiendo la

satira:

Dice un doctor farolero
mucho mas bueno que el pan:
anda, ve a San Sebastian

para que te cure Asuero.

que le traitement était une supercherie et j'ai composé le son :

Veinte arfios en mi término
me encontraba paralitico.

y me dijo un hombre mistico
que me extirpara el trigémino.
(Au bout de vingt ans

Je me suis retrouve paralyseé.
et un homme mystique m'a dit
qu’il m’enléverait le trijumeau).
Puis dans le refrain je dis:
Suelta la muleta y el baston

y podras bailar el son.

(Lache la béquille et la canne

et tu pourras danser le son).

Plus loin, je chante a la recherche de la rime et ajoute une
satire :

Dice un doctor farolero

mucho mas bueno que el pan:
anda, ve a San Sebastian
para que te cure Asuero.

(Et dit un médecin esbroufeur

bien meilleur que le pain :
Va, va a San Sebastien




afin qu'Asuero puisse te guérir).

Video : Reinaldo Creagh interpréte El paralitico (Chant et danse) a 95 ans

17. "CHAPITA" TRUJILLO Y, ENCIMA DE ESO, UN CICLON
LE CAYO A SANTO DOMINGO

En el afio de 1930 nosotros fuimos a Santo Domingo por
primera vez, si recuerdo que en esos dias tomd posesion de la
presidencia Rafael Lednidas Trujillo.

Alli nos cogio eso y el ciclon San Zenon, dos dias antes de la
fecha que teniamos sefalada para regresar a Cuba. Ese dia
del ciclon amanecio lloviendo muchisimo y habia mucho viento
y nadie se atrevia salir a la calle. Nosotros viviamos en la casa
de una amiga llamada Luz Sardafia. Entonces le digo a Siro y a
Cueto: "Oigan, voy a salir". Por mucho que trate no pude
hacerlo. El ciclon San Zenon causo mas de cuatro mil muertos
y veinte mil heridos. El viento era tan fuerte que se llevaba las
tejas del techo de la casa en que estabamos. Sali de la sala,
me meti en la cocina, me escondi debajo de un fogén de
mamposteria, de esos de tres o cuatro hornillas. Llego el
momento en que yo crei que no hacia el cuento. El ciclén hizo
mucho dafio, y a mi me hizo mucho dano porque vi mucha
gente muerta y tuve que cargar con mucha gente muerta. (...)

17. "CHAPITA" TRUJILLO ET PAR LA-DESSUS, UN CYLONE
DEVASTE SANTO DOMINGO

En 1930, nous sommes allés a Saint-Domingue pour la premiére fois, je me
souviens que c’est a cette époque que Rafael Lednidas Trujillo19 est
devenu président.

Ca nous est tombé dessus la-bas en méme temps que le cyclone San
Zenon, deux jours avant la date prévue pour notre retour a Cuba. Ce jour-
la, le cyclone s'est réveillé et il y avait beaucoup de vent et personne n'a
osé sortir dans la rue. Nous vivions dans la maison d'une amie appelée Luz
Sardana. Alors je dis a Siro et Cueto : Hé, je sors. J'ai eu beau essayer, je
n’ai pas pu y arriver. Le cyclone de San Zenon a fait plus de quatre mille
morts et vingt mille blessés. Le vent était si fort qu'il a enlevé les tuiles de la
maison ou nous étions. J'ai quitté le séjour, je me suis réfugié dans la
cuisine ou je me suis caché sous un poéle en magonnerie, ceux de trois ou
quatre feux. Le moment est venu ou j'ai pensé que je ne pourrais pas
raconter I'histoire. Le cyclone a fait beaucoup de dégats, et a moi cela m'a
fait beaucoup de mal parce que j'ai vu beaucoup de morts et que j'ai di en
transporter un bon nombre. (...)

19[21] Chapita (lit. "petite plaque", "capsule") fut un surnom donné par le peuple dominicain a ce dictateur.




Después que salimos de Santo Domingo yo compuse el
son "El trio y el ciclon”, que dice el estribillo:
Cada vez que me acuerdo del ciclén

se me parte el corazon.

Apres que nous ayons quitté Saint-Domingue, j'ai écrit
le son "Le trio et le cyclone", dont le refrain dit :

Cada vez que me acuerdo del ciclon
se me parte el corazon

(Chaque fois que je me souviens du cyclone
mon coeur se brise).

Video : Ciro et Cueto évoquent la mémoire de Miguel Matamoros et I'histoire du Trio Matamoros. lls chantent le son "Telegrama de Cervera"
(cf. début de l'interview). Suit I'enregistrement sonore de l'interview de Miguel Matamoros a propos de "Camarones y Mamoncillos"
https://youtu.be/gME_O3gZack

18. MATAMOROS HABLA DE TRES SONES MAS.
"CAMARONES Y MAMONCILLOS».

Hay un son mio en Cuba que es patriético y no lo sabe
nadie. Alla...en mi barrio, en la calle de Vargas esquina
a San Ricardo, habia una sefiora, morena ella, que se
llamaba Manuela Despaigne y me contd que cuando la
guerra vinieron de Espafia unos voluntarios que usaban
un gorro rojo, eran catalanes creo; a esos voluntarios
les pusieron camarones y a los mambises que estaban
metidos siempre en el monte verde les pusieron
mamoncillos. Segun ella me conto eso era una clave,
porque cuando los mambises venian disfrazados al

18. MATAMOROS PARLE DE TROIS AUTRES SONES
A. "CAMARONES Y MAMONCILLOS"

Un de mes sones a Cuba est patriotique, mais personne ne le sait. La-bas dans
mon quartier, au coin de la rue Vargas et San Ricardo, il y avait une femme brune
qui s'appelait Manuela Despaigne et elle m'a raconté que pendant la guerre
(d’Indépendance) venaient d'Espagne des volontaires portant une casquette rouge,
c’étaient des Catalans, je crois ; ces volontaires furent qualifiés de camarones
(crevettes) et les mambis qui étaient toujours fourrés dans les montagnes vertes
furent qualifiés de mamoncillos20. Selon ce qu’elle m’a dit, c’était un code, car
quand les mambises venaient déguisés21 ils demandaient:

"Ou sont les crevettes?"

20[22] Petit fruit tropical de couleur verte a gros noyau.

21[23] De maniére a passer inapercus.




pueblo preguntaban:
"¢Donde estan los camarones?”

Y asi mismo los espafioles les preguntaban a los
confidentes que ellos tenian:
"¢Donde estan los mamoncillos?".

Entonces sacaron un son cuando la guerra de 95 que
decia asi:

Camarones, ¢donde estan los mamoncillos?
Mamoncillos, ;dénde estan los camarones?

Ese, ese son, me lo ensefio la vieja Manuela; entonces
lo puse mas largo, le afadi otra parte, lo hice asi:

Alla por el ario tres

se bailé mejor el son

era corto y a la vez

mas caliente y sabroson

oyeld, bailalo, gozalé...

Va'mo a ver...

Camarones, ¢;donde estan los mamoncillos?

Mamoncillos, ¢;donde estan los camarones?

B. "REGALAME EL TICKET"

et de méme les Espagnols demandaient a leurs complices:
"Ou sont les mamoncillos?"

Puis est sorti un son a I'époque de la guerre de 95 qui dit :
Camarones, ¢;donde estan los mamoncillos?
Mamoncillos, ;donde estan los camarones?

(Crevettes, ou sont les mamoncillos?

Mamoncillos, ou sont les crevettes?)

Ce son |13, c’est la vieille Manuela qui me I'a appris ; alors je I'ai allongé, j'ai ajouté
une autre partie, ce qui donne :

Alla por el ario tres

se bailé mejor el son

era corto y a la vez

mas caliente y sabroson

oyeld, bailalo, gozalé...

Va'mo a ver...

Camarones, ¢;donde estan los mamoncillos?
Mamoncillos, ;donde estan los camarones?
(Vers I'année mille neuf cent trois

On a mieux dansé le son

C'était plus court et en méme temps

plus chaud et savoureux

Ecoutez-le, dansez-le, profitez-en ...

On va voir ...
Crevettes, ou sont les mamoncillos?




Otro son mio que la gente de ahora lo oye y casi no lo
entiende, es "Regalame el ticket". Ese numero lo hice
en el afo de 1928 cuando me mudé de aqui para La
Habana. Su origen es éste: la empresa de omnibus que
habia en Santiago no tenia el timbre ese que toca el
conductor para que la guagua pare o arranque, €so
vino después, lo que se usaba cuando aquello era un
pitico que tocaba la conductora, porque en Santiago las
que cobraban el pasaje en la guagua eran mujeres. En
ese trabajo aqui no empleaban hombres cuando
entonces. El pasaje costaba cinco centavos y le daban
un ticket al pasajero que servia para montar la guagua
pero de otra ruta, y tenia que ser el mismo dia. Si el
pasajero no tenia necesidad de hacer otro viaje, si no
tenia necesidad de montar en otro 6mnibus, cambiaba
su ticket por un periddico, que costaba dos centavos. El
vendedor de periddicos vendia ese ticket en tres
centavos; eso era lo que costaba el ticket en la calle,
tres kilos, asi pues se ganaba un centavo en la
operacion. Por eso es que digo en el son: "Le cambio
ese ticket, sefior", porque era la frase que los
vendedores le gritaban a los pasajeros desde la calle.
Pero la cosa no termina ahi.

Habia otros muchachos que no vendian periédicos pero
pedian el ticket para venderlo, tenian ese negocio. Esos
eran los que gritaban: "Regalame el ticket senor,
regalame el ticket, mayor" (en Santiago a los hombres
de cierta edad les dicen mayor).

Aquellos eran tiempos de mucha miseria, de mucha
hambre en el pueblo, casi nadie tenia trabajo, por eso
es que habia tantos muchachos y hasta gente grande
detras de los tickets. El son dice asi:

Mamoncillos, ou sont les crevettes?)

B. "FAIS MOl CADEAU DU TICKET"

Un autre son a moi que les gens de maintenant écoutent et ne comprennent
quasiment pas, c'est "Regalame el ticket" (Fais-moi cadeau du ticket). Ce morceau,
je I'ai fait en 1928 quand j'ai déménagé d'ici a La Havane. Son origine est la
suivante: la compagnie de bus de Santiago n’avait pas ce signal sonore que
déclenche un conducteur pour que le bus démarre ou s’arréte, c‘est venu plus tard.
Ce qui était utilisé, c’était un sifflet dans lequel soufflait la conductrice, parce que
c’étaient des femmes qui recevaient I'argent pour le parcours. A I'époque on
n’employait pas d’hommes pour ce travail.

Le billet codtait cinq centimes et elles donnaient un billet au passager qui devait
prendre un autre autobus mais d'un autre itinéraire, et cela devait étre le méme
jour. Si le passager n'avait pas besoin de faire un autre voyage, s'il n‘avait pas
besoin de prendre un autre autobus, il échangeait son billet contre un journal,
lequel valait deux centimes. Le vendeur de journaux vendait ce billet pour trois
cents ; c'est ce que codtait le billet dans la rue, trois centimes, alors il gagnait un
centime dans l'opération. Voila pourquoi je dis dans le son:

"Je vous change ce billet, monsieur," parce que c'était la phrase que les vendeurs
criaient aux passagers de la rue. Mais I'histoire ne s'arréte pas la.

Il y avait d'autres gargons qui ne vendaient pas de journaux mais qui demandaient
le billet pour le vendre, c’était leur négoce. lIs criaient :

"Donnez-moi le billet I'ancien, donnez-moi le billet" (a Santiago, les hommes d'un
certain &ge sont appelés mayor, "'ancien”).

C'était une époque de grande misere, de famine dans la ville, presque personne
n'avait de travail, c'est pourquoi il y avait tant de gargons et méme des adultes dans
cette affaire de tickets. Le son dit comme ceci :

Cuando monte en la Cubana




Cuando monte en la Cubana
sin que mas nadie te explique
cuando te piquen el ticket

tu lo abonaras con ganas

y en la esquina mas cercana
oyes pedir los muchachos
con este gran dicharacho:
regalame el ticket serior,
regalame el ticket,

le cambio ese ticket mayor,
le cambio ese ticket,

regalame el ticket.

C. "EL QUE SIEMBRA SU MAIZ". EL SON DE
MATAMOROS QUE MAYOR DIFUSION LOGRO.

"El que siembra su maiz" fue el numero mio que
alcanzé mayor popularidad. Cuando lo hice y empecé a
cantarlo no me gustaba, todavia es y no me gusta
mucho (...); Lo compuse en 1928, en el mismo afo que
grabamos por primera vez. Para hacer ese numero me
inspiré en un personaje que por esa época era muy

sin que mas nadie te explique
cuando te piquen el ticket

tu lo abonaras con ganas

y en la esquina mas cercana
oyes pedir los muchachos
con este gran dicharacho:
regalame el ticket serior,
regalame el ticket,

le cambio ese ticket mayor,

le cambio ese ticket,

regalame el ticket.

(Quand tu roules dans la Cubana
sans personne d'autre pour expliquer
quand on te compostera ton billet

tu 'approuveras avec enthousiasme
et dans le coin le plus proche

tu entends demander les gargons
avec ce grand sans-géne:
donnez-moi le billet monsieur,
donne moi le ticket,

Je change ce billet, I'ancien,

Je change ce billet,

donne moi le ticket.)

C. "EL QUE SIEMBRA SU MAIZ". LE SON DE MATAMOROS DE PLUS




popular en Santiago, creo que era de apellido
Casamayor, pero todo el mundo le decia Mayor. El
sefor éste que te estoy contando vendia pasteles por la
calle y planchaba camisas en su casa. Mayor se
nombraba Manuel Bravo. Un dia no se le vio mas,
desaparecid y entonces unos empezaron a decir que
estaba preso, otros que se habia muerto; algunos
afirmaban que estaba escondido en Guantanamo por
algo malo que habia hecho, un rapto. Por eso, yo en
ese son inventé el refran :

"El que siembra su maiz que se coma su pinol", eso
quiere decir que el que la hace, la paga, que si una
persona hace algo malo debe pagarlo.

Pinol es el maiz tostado molido y azucarado, es muy
sabroso, pero la gente en La Habana no sabe lo que es
pinol; en México tampoco lo sabian porque alli al pinol
lo lamaban de otra manera. A mi los mexicanos,
siempre que yo iba alla, me preguntaban qué cosa era
el pinol y se los explicaba. Todos mis sones tienen
historia, pero con "El gue siembra su maiz", fue cultura
lo que yo hice.

GRANDE DIFFUSION.

El que siembra su maiz (Celui qui séme son mais) a été, parmi mes morceaux,
celui qui a obtenu le plus de popularité. Quand je l'ai fait et que j'ai commenceé a le
chanter je ne I'aimais pas, je ne I'aime toujours pas beaucoup (...) ; Je I'ai composé
en 1928, la méme année que nous avons enregistré pour la premiére fois. Pour
faire ce numéro, j'ai été inspiré par un personnage qui était trés populaire a
Santiago a cette époque, je pense qu'il s'appelait Casamayor mais tout le monde
I'appelait Mayor. L’homme dont je parle vendait des petits gateaux dans la rue et
repassait des chemises a son domicile. Mayor s’appelait en fait Manuel Bravo. Un
jour on ne l'a plus vu, il a disparu et certains ont commencé a dire qu'il était en
prison, d'autres qu'il était mort ; et d’autres encore ont affirmé qu’il se cachait a
Guantanamo a cause de quelque chose de mal qu’il avait fait, un rapt. Pour cette
raison, j’ai inventé ce refrain dans mon son :

"Celui qui séme son mais, qu’il mange son pinol”, cela signifie que celui qui le fait,
le paye, que si une personne fait quelque chose de mal, il doit le payer.

Le pinol est du mais grillé moulu et sucré22, c'est trés savoureux, mais les gens de
La Havane ne savent pas ce qu'est le pinol ; au Mexique, ils ne le savaient pas non
plus parce qu'ils I'appelaient autrement. Les Mexicains, chaque fois que j'y allais,
me demandaient ce qu’était le pinol et je leur expliquais. Tous mes sones ont leur
histoire, mais avec "El que siembra su maiz", ma création est entrée dans la
culture.

19. DE CUANDO Y POR QUE BENNY MORE INGRESO EN EL

CONJUNTO MATAMOROS

19. QUAND ET POURQUOI BENNY MORE EST ENTRE DANS LE
CONJUNTO MATAMOROS

22[24] Préparé semble-t-il en forme de tartelette.




Después que estallé la Segunda Guerra Mundial nosotros no salimos
mas de Cuba hasta unos meses antes de terminarse. Entonces lo
que haciamos era ir a fiestas por ahi con el Trio, y con el Conjunto
cuando el empresario contrataba para bailes al Trio y al Conjunto.
Tenian que pagar aparte por los servicios de cada uno, nosotros
nunca, nunca incumpliamos un contrato, eso si, pero habia que
pagarnos y pagarnos doble.

En 1943, trabajabamos en C.M.Q. y en la emisora C.M.X. 1010, onda
colectiva Hoy, que era la emisora del Partido Socialista. Estando alli
en 1010 se presentd una tarde Mozo Borgellé, que era un gran
tresero y viejo amigo mio, y me dijo:

"Mira, aqui te traigo a este muchacho que es muy buen cantante y
que tiene muy mala situacion, yo quisiera que tu lo probaras y si te
gusta como canta lo pongas en el Conjunto". Entonces le dije a Mozo

"Bueno, esta bien, yo lo probaré". Lo hice y me gusté como cantaba.
Entonces lo puse en el Conjunto a trabajar con nosotros... En este
tiempo de la Segunda Guerra Mundial, trabajamos por las noches en
el Hotel Nacional. Entonces una noche viene el apoderado y dice:

"Oye, Miguel, esta mafana me llegd un contrato para que el Conjunto
vaya a México a tocar alla". Yo hablé con Siro y con Cueto y dijeron:
"Bueno, esta bien, nos vamos para México". El contrato no era esta
vez para Mérida, sino para la mera capital como dicen ellos...

Llegamos a México el 21 de junio de 1945. Comenzamos a trabajar
alli en teatro, cabarés y en la emisora X.E.Q. Con nosotros fue
Bartolo, que era como se llamaba: Bartolome Moré.

Apres le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, nous
n'avons plus quitté Cuba sinon quelques mois avant que ¢a se
termine. Alors, nous allions aux fétes ici et la avec le Trio, et avec le
Conjunto. Quand on embauchait a la fois le trio ou le conjunto pour
des soirées dansantes, il fallait payer a part les prestations de 'une et
de l'autre formation. Nous n'avons jamais, jamais rompu un contrat,
non, mais il fallait nous payer et payer le double.

En 1943, nous avons travaillé a la C.M.Q. et a C.M.X. 1010, longueur
d’onde commune de Hoy ("Aujourd’hui"), qui était la station du Parti
Socialiste. La, dans les locaux de 1010, arriva un aprés-midi Mozo
Borgellé, qui était un grand joueur de tres et aussi un vieil ami et il me
dit :

"Ecoute, ce garcon que je taméne est un trés bon chanteur et il est
dans une mauvaise passe, je voudrais que tu I'essayes et si tu aimes
comment il chante, prends-le dans le conjunto... Je dis a Mozo : bien
d'accord, je vais faire un essai. Je I'ai fait et j'ai aimé comment il
chantait. Et donc je I'ai mis a travailler avec nous dans le conjunto...
Pendant cette période de la Seconde Guerre mondiale, nous avons
travaillé a I'nétel Nacional, la nuit23. Alors notre agent est venu une
nuit et a dit : "Hé Miguel, ce matin, j'ai regu un contrat pour que le
Conjunto aille au Mexique pour y jouer". J'ai parlé avec Siro et Cueto
et ils ont dit: "Bon, ¢a va, nous allons au Mexique." Le contrat n'était
pas pour Mérida cette fois, mais pour la capitale méme comme ils
disent...

Nous sommes arrivés au Mexique le 21 juin 1945. Nous avons
commenceé a travailler dans le théatre, dans les cabarets et sur la
station de radio X.E.Q. Bartolo était avec nous, c'était son nom :
Bartolome Moré.

23[25] C’est a cette période-la que Francisco Repilado, le futur compay Segundo a joué de la clarinette des années durant dans le Conjunto

Matamoros, par exemple en 1942 a I’'Hotel Nacional.




Ya cuando ibamos a regresar para Cuba, Bartolo le dijo no sé si fue a
Siro 0 a Cueto que se queria quedar en México porque alli habia
triunfado y en Cuba lo que habia pasado era mucha hambre.
Entonces Siro y Cueto le dijeron:

"Esta bien, pero cambiate de nombre, fijate que aqui Bartolo le
llaman a los burros". Entonces él dijo:

"Ta'bien, me pondré Bennyj Benny Moré".

Alla en México se quedaron también Siro y Cueto y otros mas del
Conjunto. Yo no, vine para Cuba, nunca he podido estar mucho
tiempo fuera de mi pais, me come la nostalgia ...

Benny era muy buen cantante porque pronunciaba muy bien y tenia
una voz muy clara, y sobre todo muy arriba, subia como nadie. Benny
Moré era mejor cantante que yo, con eso lo digo todo.

Et quand nous allions retourner a Cuba, Bartolo a dit — je ne sais pas
si c'était a Siro ou a Cueto— qu'il voulait rester au Mexique parce qu'il
y avait triomphé, tandis qu’a Cuba, il n’avait connu que la faim.24
Alors Siro et Cueto ont dit:

"D'accord, mais change de nom, figure-toi que Bartolo c’est le nom
que I'on donne ici aux anes". Puis il a dit:

"D’accord, je vais m’appeler Benny, Benny Moré".

Siro et Cueto et d'autres membres du Conjunto sont restés eux aussi
au Mexique. Pas moi, je suis revenu a Cuba, je n'ai jamais pu rester
loin de mon pays pendant longtemps, la nostalgie me ronge...

Benny était un trés bon chanteur parce qu'il articulait bien et avait une
Voix trés claire, et surtout tres haute, il montait dans les aigus comme
personne. Benny Moré était meilleur chanteur que moi! Quand je dis
¢a, jai tout dit.

20. MIGUEL MATAMOROS; SENECTUD

La mejor edad de la vida es la madurez, lo que pasa es que
dura muy poco. En la juventud uno es fuerte, si, pero a veces es
irreflexivo, claro que en esa edad es que uno tiene vigor para
realizar las cosas mas grandes, uno pelea aqui y alla y jnunca
se cansaj En la historia, las grandes obras casi siempre las

20. MIGUEL MATAMOROS ET LA VIEILLESSE

Le meilleur &ge de la vie est la maturité, le probleme, c’est qu'elle dure
trés peu. Quand on est jeune on est fort, oui, mais parfois on est
irréfléchi, bien sir c’est a cet age qu'on a la force de faire les plus
grandes choses, on se bataille ici et |a et on n’est jamis fatigué ! Dans
I'histoire, les grands travaux sont presque toujours réalisés par les

24[26] Rafael Cueto a donné en interview une autre version de la sortie de Benny Moré du Conjunto Matamoros a ce moment : "Me preguntaron
una vez por qué Moré dejé a Matamoros y yo contesté que él se quejaba de los nimeros de Matamoros, siempre lo mismo. El queria hacer
modificaciones y yo conversé con él y le dije: Bajo la jefatura de Miguel nunca vas a ser mas que el cantante de los Matamoros, no vas a poder
modificar, vas a tener que cantar como te diga el viejo y no te vas a poder llamar Moré ni Juan de los Palotes. Eso fue en México, y Benny me
contestd: Bueno chico entonces yo me voy a quedar aqui a ver qué hago. Miguel nada mas le dijo que tuviera cuidado con la inmigracién y asi fue

como se desprendié del Conjunto Matamoros donde se sentia cohibido”.




realizan los jovenes, desde las revoluciones hasta las hazafas
deportivas (...).

La nifiez es la peor edad porque uno siempre tiene que hacer lo
que le mandan los mayores, no puede uno decidir nada. Yo
cuando nifio sofiaba con ser grande para poder gobernar y no
tener el problema de fajarme en la escuela, nunca me gusto
fajarme...

Una vez, en el taller de Juan Guevara le pedi auxilio a un
tabaquero para que me ayudara a resolver un problema de
aritmética. Yo estaba enredado con ese problema, entonces él
coge mi cuaderno, saca varias cuentas y me dice:

"Ya esta, era facil, todo era sumar y multiplicar". El se llamaba
Santiago, Santiago Alvarez. Era un mulato indio, achinado, tenia
un diente de oro y se reia mucho, parece que para ensefiar el
diente ése. Recuerdo que aquel dia me dijo una cosa que nunca
se me olvida. Cuando ya yo me iba, me da una palmada y dice:

"Miguelito, siempre que no sepas resolver una cuenta ven aqui
que yo te ayudo y no te atormentes que a eso le dicen
problemas, pero no lo son; problemas son los que tu vas a tener
cuando seas hombre como yo, y tengas ocho hijos y una mujer
y te rompas la cabeza y el dinero no te alcance para
mantenerlos; problemas son los que tienen los hombres en la
calle y en la vida, y no los muchachos en la escuela”.

Una vez, siendo un hombre maduro, me encontré de nuevo con
mi amigo Santiago. Noté que se iba a morir pronto, estaba ya
muy viejo. Le dije que nunca habia olvidado lo que €l me habia
explicado siendo muy nifio, alla en la tabaqueria, y sin darme
cuenta le pregunté si tenia algun problema. El sonrid, dijo que
no, y se fue, se fue como huyendo. Tenia los fondillos
remendados.

La peor edad, claro esta, es la vejez, es cuando uno acumula

jeunes, des révolutions aux exploits sportifs (...).

L’enfance est I'age le plus difficile, car il faut toujours faire ce que les
ainés disent, on ne peut rien décider. Quand j'étais enfant, je révais
d'étre grand pour pouvoir me gouverner et ne pas avoir le probleme de
me bagarrer a I'école, je n'ai jamais aimé la bagarre...

Une fois, dans l'atelier de Juan Guevara, j'ai demandé a un fabricant de
cigares de m'aider a résoudre un probléme d'arithmétique. J'étais
empétré dans ce probléme, alors il prend mon cahier, fait plusieurs
calculs et il m'a dit :

"C'est tout, c'était facile, il suffisait d’aditionner et multiplier". |l s'appelait
Santiago, Santiago Alvarez. C’était un mulatre indien, avec du sang
chinois, qui avait une dent en or et riait beaucoup, apparemment pour
montrer cette dent. Je me souviens du jour ou il m'a dit quelque chose
que je n'oublierai jamais. Quand je suis parti, il m'a donné une tape et
m'a dit :

"Miguelito, chaque fois que tu ne sais pas comment faire un calcul,
viens ici pour que je t'aide et ne te tourmente pas : on appelle ¢a des
problémes, mais ce n’en est pas; les problemes sont ce que tu vas
connaitre quand tu seras un homme comme moi, et que tu auras huit
enfants et une femme et que tu te casseras la téte et I'argent ne suffit
pas pour les entretenir ; les problémes sont ceux que les hommes ont
dans la rue et dans la vie, et non les garcons a I'école".

Une fois, devenu un homme d'age mdr, j'ai rencontré a nouveau mon
ami Santiago. J'ai remarqué qu'il allait bientdét mourir, il était déja trés
vieux. Je lui ai dit que je n'avais jamais oublié ce qu'il m'avait expliqué
enfant, 1a-bas a la fabrique de tabac, et sans m'en rendre compte, je lui
ai demandé s'il avait par hasard un probleme a résoudre. Il a souri, a dit
non, et il est parti, il est parti comme s'il fuyait. Il avait le fond de
pantalon rapiéce.

Le pire &ge de la vie, bien sar, c'est la vieillesse, c'est quand vous
rassemblez toute I'expérience que les échecs du passé vous donnent et
gu’on ne peut rien en faire, parce qu'il ne reste plus qu'a attendre, a




toda la experiencia que le dan los fracasos pasados y ya nada
tiene remedio, pues lo Unico que a uno le queda es esperar,
esperar la muerte. Solamente dos ventajas tiene la vejez: una es
haber vivido, la otra, que es la edad en que uno llega a conocer
de veras a las gentes y a la vida, pero es ya demasiado tarde.

Todo el que se destaca en algun campo tiene enemigos. Si va
alguien por ahi y pregunta ; Matamoros? lo mejor le dice :
"Ah! ése era un déspota, un hombre resabioso, sin corazon".

(...)

Siempre hay algo de cierto en lo que la gente dice de uno, y uno
es como es, pero digo que en mi caso, comprendo que si, que
fui un hombre de malas pulgas, tal vez la miseria que pasé en
mi nifiez y juventud me hicieron ser asi, un poco duro. Siro y
Cueto que me conocieron bien, sé que a veces lo pensaron,
pero para mantener el lugar que logramos alcanzar habia que
ser disciplinados y yo lo era...

Volviendo a lo que dije, que uno en la vejez comprende mejor
las cosas, ahora pienso: cuando yo era joven vino Fico
Fernandez y me regal6 un automovil y dije:

"iPero que bueno es!" En realidad yo le servia a él, le manejaba
y lo divertia con mi musica y él era millonario, asi que ese regalo
no representd ningun sacrificio para él que lo tenia todo y no
tenia que trabajar; trabajaban otros para él, lo que ganaba, lo
ganaba facil.

Ese muchacho que hace rato se par6 en la puerta y llamo a
Mechy, esta en cuarto afio de medicina. Es un joven humilde de
aqui del barrio, pero el Estado se lo paga todo; en mi tiempo,
jqué iba él a poder estudiar, ningun pobre podia estudiar en mi
tiempo!

attendre la mort. La vieillesse a seulement deux avantages: I'un est
d'avoir vécu, l'autre est que c’est avec I'age qu’on a vraiment appris a
connaitre les gens et la vie, mais il est déja trop tard.

Toute personne qui se distingue dans n'importe quel domaine a des
ennemis. Si tu demandes a quelqu’un par ici : " Matamoros?"Au mieux
ils disent :

"Ah! c'était un tyran, un homme rancunier, sans cceur". (...)

Il y a toujours une part de vérité dans ce que les gens disent de toi, et
quelqu’un est comme il est, mais je dis que dans mon cas, je
comprends que oui, j'étais un homme teigneux, peut-&tre la misére
dans mon enfance et ma jeunesse m'ont fait étre comme ¢a, un peu
dur. Siro et Cueto qui me connaissaient bien, je sais que parfois ils I'ont
pensé, mais pour garder le niveau que nous avons réussi a atteindre
nous devions étre disciplinés et moi, je I'étais...

Pour en revenir a ce que j'ai dit, qu’une fois vieux on comprend mieux
les choses, maintenant je pense a ceci : quand j'étais jeune, Fico
Fernandez est venu me donner une voiture et j'ai dit :

"Mais qu’il est bon!". En fait, je le servais, je le conduisais et il s'amusait
grace a ma musique et il était millionnaire, alors ce cadeau ne
représentait en fait aucun sacrifice pour lui qui avait tout et et n’avait
pas besoin de travailler ; d'autres travaillaient pour lui, ce qu'il gagnait, il
le gagnait facilement.

Ce garcon qui est venu tout-a-I'heure et qui a appellé Mechy, il est en
quatrieme année de médecine. C’est un jeune homme de famille
modeste de ce quartier, mais I'Etat paie tout. De mon temps, qu’aurait-il
pu étudier ? Aucun pauvre ne pouvait étudier a mon époque ! ...

On dit qu'a cinquante ans 'homme commence a étre vieux, peut-étre,
mais a cet age je me sentais bien. Mon calvaire a commencé en 1952




Dicen que a los cincuenta afos el hombre empieza ya a ser
viejo, puede ser, pero a esa edad yo todavia no me sentia mal.
Mi calvario empezd en 1952 cuando me dio la primera embolia.
Fue por la mafiana, cuando eso vivia en Regla. La noche antes
habia estado en Guinea trabajando. Al acostarme, yo que comia
tanto, s6lo comi medio panqué y me tomé un refresco. Eso fue
todo esa noche. Por la mafana, cuando me desperté, mi mujer
me dio a cargar a mi hija Seve que hacia pocos meses habia
nacido. Senti de pronto que me faltaban las fuerzas en mi brazo
izquierdo, me levanté con mucho trabajo, caminé unos pasos y
me cai. Perdi el conocimiento. Ahi fue donde empezaron mis
penurias; luego tuve un tiempo que ni tocar la guitarra podia,
pasé unos afios muy dificiles.

Si, me casé y me divorcié varias veces y algunas mujeres dicen
gue me enganaron, pero pueden decir cuando me muera que
me quiten lo bailao. (...) Por eso de las mujeres una vez fui a
parar a la carcel. Trabajaba en esa época como chofer de
Perucho Soler, que tenia una teneria en Santiago. Vivia cerca
de alli un sefior nombrado (...) que se hizo muy amigo mio y me
veia y me abrazaba y me decia:

"Matamoros, vamos, vamos a tomar la mafana". Matamoros
para aqui, Matamoros para alla, todo eso muy bien, pero lo que
€l no sabia es que yo y su hija, que se llamaba (...) éramos
novios. Un dia se enterd y se opuso a las relaciones porque él
queria que mi novia se casara con un procurador nombrado. (...)
Entonces dijo:

"iComo yo, blanco, voy a permitir gue mi hija se case con un

quand j’ai eu la premiére embolie. C'était le matin, a cette époque je
vivais a Regla. La nuit d'avant, j'étais allé a Guinea pour travailler25.
Quand je suis allé me coucher, moi qui mangait tellement je n'ai mangé
qu'une moitié de crépe et j'ai pris un verre de soda. Ce fut tout pour
cette nuit-la. Le matin, quand je me suis réveillé, ma femme m'a
demandé de prendre dans mes bras ma fille Seve26 qui était née
quelques mois plus tét. J'ai senti soudainement ne plus avoir de force
dans mon bras gauche, j'ai eu beaucoup de mal a me lever, j'ai marché
quelques pas et je suis tombé. J'ai perdu connaissance. C'est la que
mes difficultés ont commencé. Ensuite il y a eu une période ou je ne
pouvais méme plus plus jouer de la guitare, j'ai passé des années tres
difficiles.

Oui, je me suis marié et j'ai divorcé plusieurs fois et certaines femmes
me disent qu'elles m'ont trompé, mais quand je mourrai elles pourront
dire que ¢a a été toujours ¢a de pris. (...) Une fois, je me suis retrouvé
en prison a cause d’'une femme. Je travaillais alors comme chauffeur de
Perucho Soler, qui avait une tannerie a Santiago. Un homme nommeé...
qui est devenu mon ami vivait prés de la. Quand il me voyait, il me
serrait dans ses bras et me disait :

"Matamoros, viens faire la féte jusqu’au matin". Matamoros par ci,
Matamoros par |a, tout allait trés bien, mais ce qu'il ne savait pas, c'est
que moi et sa fille, qui s'appelait (...), étions ensemble. Un jour, il I'a
découvert et il s'est opposé a la relation parce qu'il voulait que ma
petite-amie épouse un avocat nomme (...). Puis il a dit :

"Comment moi, un Blanc, je vais permettre a ma fille d'épouser un Noir,
ah non, monsieur". Alors, j'ai emmené la fille. Au bout de trois jours, le
pére est apparu chez moi avec un sergent de police et j’ai été mis en
prison. Je voulais me marier mais le pere ne voulait pas. lls m'ont

25[27] Peut-étre s’agit-il de la localité La Guinea de la Province de Las Tunas, sinon, moins probablement (pour la distance), de Yerba de Guinea
("Herbe de Guinée"), proche de Songo-La Maya, province de Santiago de Cuba.

26[ 28] Severina "Seve" Matamoros est devenue chanteuse, actrice puis journaliste radiophonique (Radio Marti). Elle a enregistré un LP EGREM en

1980 "Matamoros canta a Matamoros". Elle vit actuellement a Miami.




negro!, no sefor." Entonces yo lo que hice fue que me llevé a la
muchacha. A los tres dias el padre se aparecié en mi casa con
un sargento de la policia y me metieron en la carcel. Me queria
casar pero el padre no quiso. Me condenaron por rapto y lo mas
triste no es eso, sino que la muchacha era guayaba de segunda
flor, no era seforita.

Nos retiramos en 1960. Esa fue la ultima vez que fuimos al
Norte. Alli me ofrecieron dinero y comodidades para que me
quedara, para que traicionara mi patria. Yo les dije que no, que
yo no traicionaba, que moria en Cuba.

Lo peor que hice después que me retiré fue que comenceé a
beber de nuevo, parece que no me resigné a pasar de moda.
Bebia y bebia y eso me hizo mucho dafo, pues ya estaba
empezando a perder la vista. Los médicos me pusieron varios
tratamientos y no los segui. Pero bueno, eso ya no tiene
remedio...

Sé que la muerte esta cerca de aquii, que todas las noches se
las pasa rondando el barrio. Hace seis meses me senti muy mal,
era de noche. Ella tocé y tocd y no le abri. Después, cuando
paso mi crisis la vi, escondida alli en la esquina donde termina la
loma. Luego se fue volando y se zambull6 en el mar; a la muerte
le gusta bafarse en el mar, por la noche. Mientras llega tomo
precauciones, porque digo la verdad, me preocupa que venga,
aunque no me angustia.

Yo como temprano, y ligero, a las tres horas me acuesto y canto
un son muy viejo, que es como una oracion:

La muerte me esta buscando
pa' llevarme al cementerio,

y como me vio tan serio,

condamné pour enlevement et ce qui est encore plus triste, c’est que la
fille était "une goyave de seconde floraison", elle n'était plus vierge.

Nous avons pris notre retraite en 1960. C'était la derniére fois que nous
allions aux Etats-Unis. La-bas, on m’a offert de I'argent et du confort
pour que j'y reste, pour trahir mon pays. Je leur ai dit non, que je ne
pouvais pas trahir, que j'allais mourir a Cuba.

Ce que jai fait de pire aprés avoir pris ma retraite, c'est que j'ai
recommencé a boire, il semblerait que je ne me suis pas résigneé a ne
plus étre connu. Je buvais sans arrét et cela m'a fait beaucoup de mal,
parce que je commengcais a perdre la vue. Les médecins m'ont donné
plusieurs traitements, mais je ne les ai pas suivis. Mais bon, il n’y a plus
rien a faire...

Je sais que la mort est proche, que chaque nuit elle passe son temps a
tourner dans le quartier. Il y a six mois, je me sentais trés mal, c'était la
nuit. Elle a frappé, frappé mais je ne lui ai pas ouvert la porte. Plus tard,
quand ma crise est passeée, je I'ai vue, cachée la dans le coin de rue ou
s’arréte la colline. Puis elle est partie en s'envolant puis a plongé dans
la mer. La mort aime se baigner dans la mer, la nuit. En attendant
gu’elle arrive, je prends des précautions, parce que a dire vrai, ¢a
m’inquiete qu’elle vienne, méme si cela ne m’angoisse pas.

Je mange t6t et Iéger, trois heures aprés je vais me coucher et je
chante un trés vieux son, qui est comme une priére:

La muerte me esta buscando
pa' llevarme al cementerio,

y como me vio tan serio,

me dijo que era jugando.

(La mort me cherche
pour m'emmener au cimetiéere,




mais en voyant mon air si grave,

me dijo que era jugando.” elle m'a dit qu’elle ne faisait que jouer.)"

La muerte le llegd a Miguel Matamoros, alla en su L’interviewer Alberto Murguercia ajoute :

Santiago, el 15 de abril de 1971. La mort est venue chercher Miguel Matamoros, la-bas dans son
Santiago, le 15 avril 1971.

Traduction et conception : Daniel Chatelain
Remerciements a Claudine Jobet pour ses relectures.

Recommandation : Groupe facebook "Fotos antiguas, Santiago de Cuba". Il a permis de retrouver certaines des photos anciennes.
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